我，夏桃桃，天生氣血不足，走路慢半拍，吃飯嚼三十下，

在孤兒院是出了名的“等死派”掌門人。

別的小朋友背單詞備戰奧數，我在墻根底下曬背種蔥；

別家孩子為了被領養拼命表現，我為了省力氣連哭都嫌費勁。

直到我被京圈出了名的卷王家族——遲家領養。

掌管家族風投板塊的哥哥遲宴，

是個靠冰美式和腎上腺素**的重度焦慮癥患者。

那天深夜，遲宴焦慮癥徹底爆發，

雙眼赤紅像頭瀕臨失控的困獸。

我嘆了口氣，慢吞吞的給他倒了杯水，

給他打開助眠音樂，命令他睡覺。

后來，京圈流傳著一個傳說：

遲家那位活卷王，開會罵人前要先喝一杯枸杞水，發火之前會下意識摸摸發際線。

而這一切，都始于那個午后，

我躺在遲家價值千萬的意大利沙發上，

對那個試圖給我做智商測試的男人說了一句：

“別吵，我要睡覺。”

我蹲在孤兒院門口啃桃子的時候，

那輛黑得能當鏡子用的轎車停在了臺階前。

車門一開，先下來的是一只擦得锃亮的牛津鞋，

然后是個穿西裝、戴藍牙耳機的年輕助理，

最后才是遲宴。

傳聞里的京圈太子爺，十八歲執掌風投板塊，

每天睡三個半小時，靠黑咖啡和勝負欲**。

可現在，他眼底一片青黑，

嘴角因為長期緊繃而向下撇著，

整個人像一根拉到極限、隨時會崩斷的橡皮筋。

他掃了我一眼，眼神像是在評估一件待驗收的固定資產：

“夏桃桃？”

我咬著桃子點頭，甜膩的汁水順著嘴角往下淌，

滴在了我洗得發白的褲腿上。

旁邊院長媽媽緊張地搓手：

“宴少，桃桃這孩子就是性子慢了點，不愛動彈，但身子骨比較省心。”

遲宴眉頭擰成死結，顯然對“慢”和“省心”這兩個詞都過敏。

他大概是想起了盡職調查報告里寫的——“被領養兒童需具備良好適應性及進取心”。

而我，正盤腿坐在地上，用袖子擦了擦嘴，

打了一個長到把眼淚擠出來的哈欠。

“上車。”他轉身就走，多一個字都嫌浪費流量。

這就帶走了？

我沒動，慢吞吞地把剩下的半拉桃子啃完，

連桃核上的肉絲都舔干凈，這才拍拍**站起來。

身后傳來院長媽媽小聲的嘀咕：

“這孩子，怎么一點不緊張呢”

緊張啥呢，去遲家也是混口飯吃，在孤兒院也是混口飯吃。

唯一的區別可能是，遲家的飯更好吃，床更軟！

坐進車里，空氣里彌漫著昂貴的冷香水和遲宴身上那股焦躁的“低氣壓”。

他正在回郵件，手指敲擊屏幕的頻率快出了殘影，噠噠噠噠的聲音在密閉空間里像催命符。

我調整了個舒服的姿勢，把腦袋靠在車窗上，看著外面倒退的街景。

陽光透過玻璃照在手上，暖烘烘的，舒服得我想打鳴。

“坐直。”遲宴頭也不抬，聲音冷得像冰，“脊柱會側彎。”

我“哦”了一聲，沒動，反而把脖子往陽光里又伸了伸。

他終于舍得把視線從屏幕上移開，盯著我，眼神里帶著審視和不悅，像是在看一個運行緩慢的*ug：“你就沒有什么問題想問？”

我想了想，問出了第一個問題：“晚飯吃什么？”

遲宴：“......”

他像是被噎住了，半晌才從牙縫里擠出兩個字：“隨你。”

車子駛入市中心一處名為“云棲”的頂級大平層。

進門那一刻，我感覺自己闖進了什么高科技實驗室——全屋智能家居，燈光冷白，連空氣流動的速度都仿佛被精確計算過，唯獨缺了點人氣兒。

遲宴脫下外套，掛在衣架上，角度分毫不差。

他指了指客廳中央那個看著能反光的大理石茶幾：“以后你住客房，那邊。現在，去做套卷子，我要知道你的基礎水平。”

我從善如流，沒去客房，而是走到了那張看起來就很貴的意大利真皮沙發前，把自己陷了進去。

好軟，回彈力剛好，這沙發曬背肯定舒服。

我瞇起眼，像只曬太陽的貓：“不做。”

遲宴手里的水杯差點沒拿穩：“你說什么？”

“我說不做。”

我翻了個身，背對著他，臉埋進沙發里，聲音悶悶的，“我剛吃完桃子，血液都去腸胃了，腦子供血不足。現在做題，是對我智商的侮辱，也是對這張卷子的浪費。”

空氣凝固了三秒。

我以為他要發火，畢竟傳聞里他脾氣極差。

但他沒有。

他只是深吸了一口氣，太陽穴突突直跳，然后猛地轉過身，重新拿起手機開始打電話，聲音壓得很低，但我聽到了***——“焦慮指數升高”、“心率過快”、“該死的，為什么還沒接通”......

哦，原來他真的有病啊。還是個急病。

我打了個哈欠，拽過沙發上那條看起來就很輕奢的羊絨毯蓋在身上。這毯子不錯，透氣性好，適合午睡。

“喂！誰讓你睡在這......”遲宴的聲音在耳邊響起，帶著壓抑的怒氣。

我沒理他，迷迷糊糊間，感覺有人站在我身邊很久。

就在我以為他要拎起我把我扔進客房時，一塊冰涼的東西貼上了我的額頭。

是一只手。遲宴的手。

他在探我的體溫。

確認我沒發燒后，他似乎松了口氣，隨即又覺得自己這種行為很荒謬，冷哼一聲，腳步有些沉重地走開了。

過了一會兒，我感覺身體被輕輕挪動了一下，枕頭底下塞進了一個暖乎乎的熱水袋——雖然現在是夏天，但這玩意兒靠著還挺舒服，護住了我這個老寒腿預備役的腰眼。

意識沉入黑暗前，我聽到客廳里傳來他暴躁的低吼：“......心理醫生什么時候到？我需要一個能適應高強度環境的妹妹，不是一尊供起來專門光合作用、順便氣死我的睡神！”

我咂咂嘴，夢里全是水蜜桃和曬得暖烘烘的被窩。

......

半夜我被渴醒，摸去廚房找水喝，卻透過虛掩的書房門縫，看見遲宴正死死抓著自己的頭發，面前的電腦藍光照得他那張俊臉慘白。

然而下一秒，他像是察覺到了我的視線，猛地抬頭，那雙猩紅的眼睛直直撞進我的眼里，像一頭瀕臨失控的困獸。

我端著水杯，淡定地推開了書房的門。

遲宴像是被按了暫停鍵，抓著頭發的手僵在半空，胸膛劇烈起伏，眼神里的戾氣還沒來得及收回去。

他大概沒想到我會進來，或者說，他沒想到我會這么毫無防備地闖進來。

“水。”

我把杯子往他面前一遞。

他沒有接，反而向后縮了一下，嗓音沙啞得像砂紙磨過桌面：“出去。”

我當沒聽見，目光越過他，落在他面前那堆密密麻麻的公式上。

看不懂，但看著眼暈。

我繞過書桌，走到他旁邊，把杯子放在鼠標墊邊上——離他的手只有一厘米的距離，確保他一伸手就能拿到。

然后我伸出手，按住了他那只還在抖的手腕。

指尖觸到的皮膚滾燙。

遲宴渾身一顫，想甩開我，力氣卻像是被抽走了一半。

“你干什么......”他咬牙切齒，卻沒了之前的凌厲。

我沒理他，另一只手拿起桌上那瓶開了蓋沒喝的礦泉水，咕咚灌了一大口，然后牽起他的手，把水杯塞進他手里，用力捏了捏他的虎口：“喝水。別憋著。”

遲宴愣住了。

他大概這輩子沒被人這么對待過。

沒人敢在他發病的時候靠近，更沒人敢像哄小孩一樣捏他的虎口。

他盯著那杯水，又看看我，喉結滾動了幾下，最終還是端起杯子，一口一口地喝了下去。

隨著水分的攝入，他急促的呼吸慢慢平緩下來，只是握著杯子的指節依舊泛白。

“謝謝。”他聲音很低，帶著不易察覺的狼狽。

我松開手，順手抽了張濕巾，把他剛才出汗沾濕的劉海往后捋了捋，露出光潔的額頭。

動作自然得像是在給自家陽臺上的花澆水。

“頭發油了，明天洗洗哦。”我點評道。

遲宴：“......”

他大概想反駁，但實在沒力氣，只能任由我折騰。

等他把水喝完，我拽著他的胳膊就把人往書房外拖。

“去哪？”他踉蹌了一下。

“睡覺。”

“我還有三個方案沒看完......”

“明天再看。”我回頭看他，一臉嚴肅，“你再熬下去，發際線要保不住了！”

遲宴被我這句話噎得差點岔氣。

他這種注重效率的人，最聽不得別人說他效率低，但偏偏“發際線”這三個字，精準戳中了他這個常年熬夜黨的痛點。

被我強行塞回臥室后，遲宴躺在床上，睜著眼看著天花板，一副“我很清醒我不睡”的樣子。

我沒逼他，只是去浴室拿了條熱毛

溫熱的觸感讓他緊繃的眼皮松弛下來。

我又順手打開了床頭的助眠白噪音——我觀察過他的呼吸，特意找了符合他休息頻率的老式電風扇轉動的“嗡嗡”聲。

“閉眼。”我命令道。

遲宴悶在毛巾里，半晌，發出一聲極輕的“嗯”。

......

第二天早上，我是被香味饞醒的。

走出臥室，就看見開放式廚房里，穿著高定睡衣的遲宴正站在灶臺前煎蛋。

動作依然精準，連油溫都控制得恰到好處。

只是他眼下烏青淡了些，整個人沒那么緊繃了。

看見我，他挑了挑眉，語氣恢復了那種慣常的冷淡，但仔細聽能聽出一絲不易察覺的緩和：“醒了？洗手吃飯。”

早餐很簡單：煎蛋、烤吐司、牛奶。

我坐下，拿起吐司咬了一口，然后開始嚼。

一下，兩下，三下......

遲宴坐在對面，拿著平板看財經新聞，修長的手指無意識地敲擊著桌面，頻率很快，透著一股焦慮。

我嚼到第二十下的時候，他終于忍不住了，抬眼看我：“你在干什么？”

“嚼吐司。”我咽下去，慢悠悠地說，“院長媽媽說，每口飯嚼三十下，養胃。”

遲宴像是聽到了什么天方夜譚，嘴角抽搐了一下：“浪費時間。”

“不浪費。”我又咬了一口，“你看，這全麥的香味出來了，還有堅果碎的油脂味。你剛才那口，連味都沒嘗出來就吞了，跟吃飼料有什么區別？”

遲宴握著平板的手頓住了。

他低頭看了看自己盤子里那個被他幾口吞掉的煎蛋，又看了看我慢條斯理咀嚼的樣子，陷入了沉思。

這時，他的手機響了，是助理打來的，語氣焦急：“遲總，九點的會材料還需要您最后確認，對方沈氏集團的沈總已經在路上了，這次并購案要是成了，咱們季度KPI就......”

遲宴剛要應聲，目光卻落在我身上。

我正捧著牛奶，腮幫子一鼓一鼓地嚼著，一臉滿足，仿佛天塌下來也得先把這口飯咽下去。

他沉默了兩秒，開口，聲音比平時慢了半拍：“推遲半小時。”

助理：“......啊？好的，遲總。”

掛了電話，遲宴放下平板，拿起叉子，叉起一小塊煎蛋，放進嘴里。

一下，兩下，三下......

他學著我的樣子，機械地嚼著。

突然，他停下了動作，眼神里閃過一絲茫然。

“怎么了？”我問。

他抬起頭，看著我，那雙總是充滿算計和疲憊的眼睛里，難得露出一絲真實的好奇：“好像......是有點咸淡味了。”

我笑了笑，沒說話，繼續嚼我的吐司。

陽光透過落地窗灑進來，照在遲宴那頭被我昨晚捋亂、今早又精心打理過的頭發上。

他雖然依舊坐姿筆挺，但敲擊桌面的手指，不知何時已經停了下來。

然而這份難得的寧靜只持續到上午十點。

遲宴剛走進會議室，就聽見里面爆發出一陣爭吵。

原來是沈氏集團那個以難纏著稱的沈總，正指著遲宴團隊做的方案拍桌子大罵“垃圾”。

遲宴臉色瞬間鐵青，剛要發作，口袋里的手機卻震了一下。

是我發來的微信，只有一張圖片——我正躺在陽臺的搖椅上，旁邊配文：嚼完三十下再說話，生氣傷肝，脫發更嚴重哦。

他盯著那張圖，在滿屋高管驚恐的注視下，竟真的深吸一口氣，把到了嘴邊的怒罵咽了回去，轉而慢悠悠地開口：“沈總，稍安勿躁。咱們......細品。”