第二天醒來，我發現枕頭濕透了。

我努力回想昨晚發生了什么，為什么枕頭會是濕的。

腦子里卻只有一片空白。

直到門外傳來弟弟和姐姐的嬉鬧聲，我才想起來。

我是生病了。

小時候，我總是忘記回家的路。

媽媽帶我去看醫生。

醫生說，我患上了罕見的進行性失憶癥。

記憶會突然消失，指不定哪天又突然想起來。

那天回家的路上，我拉著媽**手問：

“媽，醫生說的是什么意思呀？”

一開始，媽媽還會蹲下身，耐心地哄我：

“就是小舟的腦子里，有一塊調皮的橡皮擦。”

可我總是忘。

我一遍又一遍地追問媽媽，我到底怎么了。

終于有一天，媽媽一巴掌拍開我的手。

她崩潰地沖我大吼：

“你就是個傻子！聽不懂嗎！”

哦。

原來我是個傻子。

我揉了揉發疼的太陽穴，從抽屜里翻出一個日記本。

我想記錄下媽媽說的話。

這樣以后就不會忘記，就不會惹媽媽生氣了。

可當我拔下筆帽，準備寫字的那一刻。

我愣住了。

我要寫什么來著？

我完全不記得了。

我只能往前翻看以前的日記。

最新的一頁寫著：

今天蘇婉婉給我講題，我好喜歡婉婉。

我看著這行字，徹底傻住了。

我喜歡蘇婉婉？

蘇婉婉......是誰？

我拼命敲打自己的頭，繼續往回翻。

泛黃的書頁上，字跡還很端正：

今天期末考了第一名，姐姐跟所有同學選用，說我是她最爭氣的弟弟。

媽媽給我買了新球鞋，說我是全世界最聰明的寶貝。

我盯著“第一名”三個字，眼淚突然毫無征兆地砸在紙上。

原來，我也曾考過第一名啊。

原來，我也曾是他們最疼愛的寶貝。

到底是從什么時候開始變的呢？

我顫抖著手繼續往后翻。

字跡越來越亂，越寫越急。

今天我又走錯班級了。

我連最簡單的公式都背不下來了，媽媽罵我是廢物，不如弟弟一根手指頭。

醫生說我的腦子壞掉了。

看著本子上的字，我的心臟像被一只無形的手死死攥住。

那種無法掌控自己的無力感，快要把我逼瘋了。

我不僅丟了成績，丟了家人的愛。

我現在，正在一點點變成一個連自己都不認識的廢人。

“砰！”

房門突然被用力推開。

媽媽冷著臉站在門口，眼神厭惡。

“這都幾點了，還在犯懶！”

“明天記得提醒你弟弟填志愿！你不上學，他還要上學呢！”

說完，她看都沒多看我一眼，重重地摔上了門。

我嚇得渾身一顫。

趕緊拿起手機，死死咬著嘴唇，定下了一個明早八點的鬧鐘。

為了不讓自己忘記。

我一整天什么事也沒干，只是靜靜躺在床上，一遍又一遍地默念：

“明天八點，叫弟弟填志愿。”

“明天八點，叫弟弟填志愿。”

......

我不敢停下。

我怕只要一停，那塊該死的橡皮擦就會把這句話擦掉。

我就這樣死死掐著手心，在心里重復了整整一萬次。

“明天八點，叫弟弟填志愿。”

直到天空泛起魚肚白，我才昏昏沉沉地睡了過去。