凌晨兩點，我第十八次被挪車電話吵醒。
我笑了。
我一個月工資兩千八，哪來的車？
我忍不住罵：“砸啊，誰不砸誰孫子。”
然后樓下奔馳的警報聲炸開，吵醒了半個小區。
第二天，法務部的陸謹言站在車旁，臉色像要**。
他一口咬定是我指使人砸的。
我點點頭，說：“報警吧。”
1.
小區門口圍了一圈人，保安拎著手電筒，物業經理披著外套，臉上全是被半夜驚醒的火氣。
那輛黑色奔馳停在消防通道邊，前擋風玻璃裂成蜘蛛網，左側后視鏡掉在地上，車身還被人用鑰匙劃了兩道。
陸謹言站在車旁。
西裝外套搭在臂彎里，襯衫扣子扣到最上面，臉冷得像剛從冰柜里撈出來。
看見我，他抬手指過來。
“就是他。”
所有人都看向我。
我穿著洗到發白的短袖，腳上拖鞋還沾著樓道里的灰，跟那輛奔馳放在一起，像個誤闖高檔展廳的窮親戚。
**問：“你是許照川？”
“是。”
“剛才挪車電話是你接的？”
“是。”
“你在電話里說了什么？”
陸謹言冷笑一聲。
“他讓人砸。”
圍觀的人立刻炸了。
“哎喲，這可不得了。”
“現在年輕人脾氣這么大啊？”
“奔馳啊，修一下不得好幾萬？”
我看著陸謹言。
“陸律師，你確定要這么說？”
他盯著我。
“我只相信證據。”
“那就報警。”
話音剛落，旁邊一個穿睡衣的大姐舉起手機。
“我這兒有錄音！剛才我老公打的電話！”
**接過手機。
錄音里，我的聲音嘶啞又暴躁。
“砸啊，誰不砸誰孫子。”
后面跟著一個男人的罵聲。
“行，你說的！”
再后面，就是一聲悶響和汽車警報。
圍觀的人看我的眼神，立刻從看熱鬧變成了看犯人。
陸謹言往前半步。
“許照川，你還有什么解釋？”
我揉了揉發酸的太陽穴。
“我沒有車。”
**皺眉。
“車上的挪車二維碼，為什么綁定的是你的手機號？”
這句話落下來，我才真正清醒。
小區保安把車前擋風玻璃上那張臨時挪車碼撕下來，遞給**。
頁面掃出來，確實是我的號碼。
尾號一字不差。
我盯著那串號