少女心事------------------------------------------，許螢被一通電話叫回了家。“這周回來一趟，你房間的窗簾該換了，你自己挑個顏色。”**在電話里說，“順便，你陸阿姨說你好久沒去她家吃飯了，讓你回來的時候過去坐坐。”，聽到“陸阿姨”三個字，手指在屏幕上停了一拍。“……哦，知道了。”，她把手機扣在枕頭旁邊，盯著天花板發了幾秒鐘的呆。陸阿姨叫她去吃飯，那就意味著要見陸止。——大一整整兩個學期，她只在寒假回家時，在小區里碰見過一面，兩人同時點了下頭，同時說了句“回來了”，然后擦肩而過。整個對話時長不超過三秒。。她跟他之間就應該保持這個頻率。，她跟陸止認識的時間，比她認識很多親戚的時間都長。***同園，小學同校，初中同校，高中同校。，不過是不同的單元樓。她家在八幢四樓，陸止家在七幢四樓。兩棟樓中間隔了一片窄窄的綠化帶，種著幾棵修剪得方方正正的冬青。從她家廚房窗戶望出去，能看到陸止家客廳的陽臺。，她爸和**是釣魚搭子。逢年過節兩家人必然湊在一起吃飯，**燉了排骨一定盛一碗送過去，陸阿姨包了餃子也一定端一盤過來。，這就是標準的“青梅竹馬”——從小一起長大的鄰居家哥哥，知根知底，兩家關系好得像一家人。，許螢都會露出一個禮貌的微笑，然后在心里把“青梅竹馬”四個字劃掉，改成“青梅竹馬（被迫版）”。？見面不超過五句話，逢年過節在飯桌上隔著三個位置各自低頭吃菜，偶爾在小區里碰上就點一下頭，連“吃了嗎”都懶得問。，全靠兩家父母的麻將局和釣魚局撐著。要是哪天**和陸阿姨不打麻將了，她跟陸止大概能老死不相往來。，也不對。畢竟認識十五年了，她見過陸止小學時因為忘**領巾在校門口被罰站的窘樣——那天她路過的時候幸災樂禍地多看了兩眼，被他瞪了一眼。
他也見過她初中時因為剪了一個巨丑的劉海、哭了整整一個周末、周一戴著**上學、在小區里跟他撞個正著。他當時看了她一眼，什么都沒說。她那時候覺得他是在心里嘲笑她，后來想想，他大概只是不知道該說什么。他不是那種會安慰人的人。
就是這種關系。不是朋友，不是敵人，是兩個被父母輩的交情綁在一起的、彼此知道太多黑歷史的熟人。如果非要用一個詞來形容，許螢覺得“孽緣”比“青梅竹馬”準確得多。
而這段孽緣中最讓許螢難以忍受的部分，不是陸止這個人本身——說實話，他性格雖然冷淡，但至少不討人厭。
最讓她受不了的，是每次跟他同框出現的時候，周圍人那種自然而然的比較。
小學三年級期末，她數學考了九十八，語文考了一百，興沖沖拿著成績單回家。還沒進門就聽到**在跟陸阿姨聊天，隔著門板，***聲音清清楚楚：“小止又考了雙百吧？這孩子真是天生讀書的料，我們家螢螢要是有人家一半就好了。”
她站在門口，把成績單折了兩折塞進口袋里，掏鑰匙開門的時候假裝什么也沒聽見。
那是她第一次發現，九十八分和雙百分之間，差的不只是兩分。差的是**永遠不會用那種語氣跟鄰居夸她。
到了初中更夸張。她拼死拼活沖進了年級前十，她爸難得夸了她兩句，第二天陸阿姨來串門，聊著聊著就說到陸止又考了年級第一，數學滿分，物理滿分，化學差一分滿分。
陸阿姨說這話的時候語氣輕描淡寫的，不是在炫耀，就是嘮家常。許螢坐在旁邊聽著，嘴里的排骨忽然就不香了。就好像你拼盡全力爬上了一座山頭，還沒來得及喘口氣，抬頭一看，人家的旗幟早就在更高的山頂上插著了。
高中是終極版。陸止比她高一屆，進了理科實驗班——全校最好的班，四十個人個個是沖著清北去的。
他在那種神仙打架的地方還能穩居前三，每次大考的光榮榜上，他的名字永遠在前面幾行。
她在文科實驗班，成績也不差，但文科實驗班在大家嘴里是“也挺好的那個班”，而理科實驗班是“那個神仙打架的班”。
她養成過一個連自己都覺得幼稚的習慣：每次路過教學樓大廳的光榮榜，她都靠著走廊另一邊走，眼睛盯著地板，或者假裝看手機。
其實根本沒人注意她，但她就是不想看到那個名字。更不想讓任何人聯想到“光榮榜上那個陸止和文科班的許螢是鄰居”。
她不討厭陸止，真的不討厭。
她知道陸止從來沒有主動在她面前炫耀過任何成績，甚至有時候她覺得他也在刻意回避這個話題。
有一次兩家吃飯，陸阿姨剛起了個話頭說“小止這回物理競賽拿了省一”，陸止就站起來說了句“我去盛飯”，硬生生把***話頭掐斷了。
許螢當時看了他一眼，他已經端著碗走進廚房了，看不出任何表情。她不確定他是不是故意的。如果是，那他大概是她見過的唯一一個不愿意在自己家飯桌上被夸的人。
但這一點點的“好意”——如果那算好意的話——改變不了任何事。
因為問題不在陸止，在她。每次站在他旁邊，她都會自動開啟一種自我審視模式：我是不是不夠好？我這個學期的績點夠不夠高？我這個短片的播放量是不是太少了？我的未來到底在哪里？
這種感覺就像一個永遠拔不掉的倒刺，平時不碰它就不疼，但你知道它在那兒。每次見到陸止，那根倒刺就被輕輕撥一下。不疼，但煩。
高考填志愿的時候，她第一志愿寫了C大編導系。她爸拿到錄取通知書的時候皺了半天眉，說怎么不學個師范或者會計，學這個以后能干什么。**在旁邊打圓場，說孩子喜歡就好。許螢坐在飯桌對面一句話沒說，把那句“我喜歡”咽回了肚子里。
她當然喜歡編導。
她從高一開始就喜歡，喜歡到用攢了半年的零花錢買了一臺二手相機，在學校里拍運動會、拍晚自習窗外的晚霞、拍食堂阿姨抖勺的瞬間，拍完之后自己在電腦上剪，剪完發到網上，有人點贊她能高興一整天。
但這些她都沒跟家里說過，因為她爸會用一種“這能當飯吃嗎”的眼神看她，**會說“女孩子還是找個穩定的工作好”。
而且她還有一個更隱秘的、藏在心底的理由——她選編導，是因為終于可以不用再被拿來跟陸止比較了。
醫學和編導，兩個八竿子打不著的專業，總不會再有人說“你看人家陸止”了吧？總不會有人拿她的分鏡稿去跟陸止的手術操作比吧？
她終于可以活在一個沒有陸止的坐標系里了。
大一整整一年，她幾乎沒怎么回家，放假就泡在學校的剪輯室里跟師兄師姐學后期。
陸止的消息她偶爾在家族群里看到——陸阿姨發的，比如“小止拿了國獎小止發了篇SCI”。**會在下面回“恭喜恭喜”，然后私聊她：“你看看人家。”她回：“媽，我跟他不是一個專業的。”**說：“那也要努力啊，人家多優秀。”她說：“知道了。”
然后繼續剪自己的片子。
大二剛開學沒幾天，**打來電話說換窗簾的事，順便提了一嘴：“對了，小止這學期在A大搞了個什么項目，好像跟拍片子有關。你不是學編導的嗎？我跟陸阿姨說了一聲，讓你們倆一起做。”
許螢差點從床上滾下來。“媽，你怎么不先問我一聲？”
“問什么？你們倆從小就一塊兒上學，一起做個項目怎么了？”
“我們沒有一塊兒上過學——算了。”許螢深吸一口氣，“他那邊不一定缺人，A大醫學院的項目，我一個C大編導的摻和什么。”
“就是拍個科普短片，具體你跟小止聊。反正你周六回來，順便去他家吃個飯，陸阿姨說想你了。”
電話掛了。許螢對著手機屏幕上的通話記錄發了很久的呆。然后她翻了翻微信通訊錄，找到那個頭像——一張模糊的星空照片，不知道是哪個天文臺拍的。
朋友圈沒有任何內容，連橫線都沒有。聊天記錄停在去年過年，他群發了一條“新年快樂”，她回了個“同樂”。
她打了幾個字，刪掉。又打，又刪。最后發過去：“聽說你那邊有個項目？”
對面幾乎是秒回：“嗯。醫學科普短片。需要編導合作。你有空？”
“什么內容？”
“急救常識。心肺復蘇和海姆立克。”
“什么時候開始？”
“下周。”
她盯著屏幕上的對話框，發現他那邊一直顯示“對方正在輸入中”，但消息遲遲沒發過來。過了大概半分鐘，才又彈出一條。
“周五見面聊，來我家吃飯。”
不是問句，是陳述句。許螢扯了扯嘴角，回了兩個字：“我媽讓你說的？”
“我自己想的。”
許螢看著那五個字，一時不知道怎么接。她靠在床頭，把手機在手里翻了個面扣在枕頭上。然后翻回來，打了一個字發過去：“好。”
周五下午，許螢坐公交回了小區。
這地方十幾年了變化不大，門口老槐樹還在，樹蔭底下停著幾輛電動車。門衛老陳還是那個老陳，看到她探出頭叫了聲“小螢回來了啊”。
她先回了自己家，換了身衣服，把行李箱里的臟衣服扔進洗衣機。六點半，**準時催她過去。她換了件干凈的T恤，出門下樓。
穿過兩棟樓之間的綠化帶，那幾棵冬青被修剪得方方正正，地上落了幾片早黃的槐樹葉。她上了七幢四樓，在陸止家門口站定，敲了三下。
門開了。
陸止站在門口。他穿著一件深灰色T恤和黑色運動褲，腳上一雙拖鞋。很居家的打扮，頭發好像比上次見面短了點，其他沒什么變化。他看到她，點了個頭，說了句“來了”，側身讓她進去。
“陸阿姨呢？”
“加班。晚上不回來吃。”
“……那這頓飯？”
“我做。”他說這話的時候已經轉身往廚房走了，語氣平淡得好像在說今天天氣不錯。許螢站在客廳，猶豫了一下，還是跟進了廚房。
陸止背對著她正在切蔥姜蒜，菜刀落在砧板上節奏均勻。
鍋里燉著排骨，咕嘟咕嘟冒著泡。廚房燈光是暖**的，照在他后頸上，有一小撮頭發翹起來，大概是剛才低頭切菜的時候蹭的。
她靠在門框上看了片刻，忽然覺得這畫面有點熟悉。高二**住院那段時間，她來他家蹭飯，他也是這樣站在廚房里切菜。
那時候她還覺得挺別扭的——一個剛高考完的男生，不去打球不去打游戲，站在廚房里給鄰居家的女生做飯。但她吃完那頓飯之后就沒再別扭了，因為排骨確實好吃。
“項目的事，”她決定直接進入正題，“具體什么要求？”
“校團委的科普系列，第一期做急救。需要編導專業的人負責腳本和后期。”
他把切好的蔥姜蒜撥進碗里，伸手去拿鹽罐子，動作不緊不慢，“學分互認，對雙方都有好處。老師讓我找外校合作。我認識的外校編導只有你。”
“所以你是沒得選才找我的。”
他手上動作停了一下。很短暫，短暫到如果不是她正好盯著他的手根本不會注意。“不是沒得選，”他說，“是最合適。”
許螢沒接話。她不知道他說的“最合適”是什么意思——是說她的專業能力合適，還是說他們兩家的關系讓合作最方便。她沒有追問，因為沒有追問的必要。
“具體時間節點？”她把話題拉回正軌。
“下周出初稿，下下周拍攝。你負責腳本和后期，我負責內容審核和演示操作。拍攝場地和設備我來搞定，醫學院有模擬病房可以借用。”
許螢在心里排了一下時間表。排完發現整個周期比她想象中緊得多，接下來兩周大概得泡在剪輯室和拍攝現場。
她有一瞬間想打退堂鼓——不是因為這個項目不好，是因為她不想跟陸止綁在一起這么久。
但她沒有說出口，因為這個項目確實靠譜。校團委背書，醫學院資源支持，比她之前拍的那些社團小短片強太多。她不能因為個人情緒跟自己的前途過不去。
“行。”她說，“我接了。”
陸止點了下頭，揭開鍋蓋看了看排骨的火候，然后從碗柜里拿出兩個盤子開始盛菜。
她幫他把菜端到客廳餐桌上，兩個人面對面坐下。電視里新聞播完了換了天氣預報，主持人說下周有冷空氣南下。
這頓飯吃得異常安靜。但不是那種讓人難受的安靜——她從小就經常在他家吃飯，以前是兩家人一起，今天只有他們兩個。安靜是正常的，不安靜才奇怪。
陸止吃飯的時候不怎么說話，很專注，偶爾抬頭看她一眼，確認她有沒有夾菜。
她注意到他夾菜的時候總是把盤子往她這邊轉，這個動作太自然了，大概是從小照顧長輩養成的習慣。
吃完飯她站起來收拾碗筷，他伸手按住了她面前那摞盤子。“我來。”
“我洗吧，你做的飯。”
“你洗不干凈。”他說這話的時候面無表情，但語氣里有種篤定得讓人來氣的平靜。“上次你家洗碗，盤子邊上還粘著米粒。”
“……那是去年過年的事。”
“嗯。”
許螢咬了咬后槽牙，決定不跟他計較。她從廚房退出來坐在沙發上，無所事事地掃了一眼茶幾。
上面放著一摞專業書，最上面一本翻開到某一頁，旁邊攤著一本筆記本。她本來沒想偷看——好吧，她承認她看到上面畫的分鏡草稿就沒忍住。
手繪的，用鉛筆畫了幾個簡單的鏡頭構圖，旁邊標注了景別和時長。筆跡她很熟悉，是陸止的字。他一個醫學生，在筆記本上畫分鏡。
她低頭仔細看了一眼，畫得不太專業，但思路很清楚。開篇用什么鏡頭引入，操作演示用什么角度拍攝，重點步驟用什么方式強調，每一個鏡頭旁邊都標了時長和備注。備注寫的是“此處需旁白解釋按壓深度此處配合動畫展示氣道阻塞位置”。
他不是沒得選才找她合作。他是在找她之前就已經開始準備了。
陸止從廚房走出來，用紙巾擦著手，看到她盯著筆記本，動作頓了一下。他把筆記本合上放到一邊，在她對面坐下。“那是我隨便畫的。”
“你一個醫學生畫分鏡干嘛。”
“怕你聽不懂醫學術語，提前做了點功課。”
他說這話的時候語氣跟平時沒有任何區別，跟說“水的沸點是一百度”一樣。許螢看了他一眼，沒再繼續這個話題。她把筆記本推回他那邊，站起來說：“項目的事說定了，下周我回學校拉大綱，初稿出來發你。”
“好。”
她往門口走，走到玄關換鞋的時候他忽然開口。“許螢。”
“嗯？”
他拿起鞋柜上的鑰匙和外套。“天黑了，我送送你。”
她說不用，他已經拉開門站在走廊里了。藏藍色薄外套，袖子卷到手腕，露出一截深色的繩子——不是手表也不是佛珠，像是手工編的那種。她以前沒見過，也可能是以前沒注意過。
九月晚上的風已經帶了點涼意。小區的路燈***人的影子拉得很長。她走在陸止旁邊，隔了大概半個手臂的距離。
七幢到八幢不過幾步路，誰都沒有說話，但那種安靜和剛才在飯桌上不一樣——飯桌上的安靜是習慣，這會兒的安靜里多了點什么，她也說不清。
走到八幢樓下，她停下腳步。“到了。”
“嗯。”
“謝了。排骨很好吃。”
陸止點了下頭。她把外套攏了攏，轉身上樓。走到二樓拐角的時候，余光從樓道窗戶里瞥見他還站在路燈下面，手插在外套口袋里，正低頭看手機。
屏幕的光照在他臉上，看不清表情。她繼續往上走，走到四樓掏鑰匙開門，進了屋把門帶上。
那截深色手繩一直在她腦子里轉，但更讓她在意的不是手繩本身——是他把袖口往下拽的那個動作。好像不想讓她看到，又好像不想讓她追問。或者兩者都有。
她換了拖鞋，去洗了把臉，把手機拿出來翻了翻，下意識點開了備忘錄。
她有個習慣，從高中就開始的。心情不好或者想事情的時候會在備忘錄里寫點什么，寫完就放著，從來不回看，也從來不給別人看。她往上滑，劃過一條又一條。
“高一開學。新班主任說文科班女生多男生少。挺好，終于不用跟那個人同校同級了。不對，他還在同一個學校。算了。”
“高二期中。物理又卡在及格線上。我媽說陸止物理滿分，我心想他滿分關我什么事，我又不學理。”
“高三跨年。明年這個時候會在哪里？不想再被拿來跟任何人比較了。不想每次回家屬院都被當成‘陸止的鄰居’。我有名字的。”
“大學報到前一天，編導。我自己選的。不用跟任何人解釋。好！”
“大一下期末。今天老師說我的鏡頭語言有進步。進步！這兩個字真好聽。比‘還行’好聽多了。”
這些零碎的文字散落在備忘錄里，像一張張沒有貼進相冊的舊照片。
她從來不把它們歸類為“少女心事”——她不是那種會在日記本里寫男生名字、寫臉紅心跳、寫誰在籃球場上投進了一個三分球的女孩子。
她的少女心事跟那些無關。
是她獨自消化掉的每一次不甘心，是每次被比較之后默默咽下去的委屈，是她爸說“女孩子讀師范多好”時她低頭扒飯假裝沒聽到的樣子，是她填完高考志愿那天晚上對著電腦屏幕掉了又擦、擦了又掉的眼淚。
是她手機相冊里那些舍不得刪的照片。
第一次拍的短片在學校比賽中拿了入圍獎，她把證書拍下來存著。高三那年冬天一個人在圖書館復習，窗外下了第一場雪，她拍了張模糊的雪景。還有一張更早的，高二運動會她跑接力最后一棒沖線，被同學抓拍到的。照片拍得很糊，但那天她跑了小組第一。
這些才是她最珍視的東西。她從來不是一個耀眼的人。
她活在一個自帶光環的鄰居身邊太久了。久到有時候照鏡子都會覺得，自己的輪廓好像確實比別人模糊一點。
偶爾有人夸她，她會高興很久，但很少表現出來。因為她怕一表現出來，就會有人跟她說“你看看人家陸止”——好像別人的光芒理所當然應該淹沒她。
她不想被任何人淹沒。尤其是陸止。
但她有自己的軌道，有自己笨拙地向前挪的方式。哪怕走得慢一點，哪怕偶爾會繞遠路。這是她自己選的，不用跟任何人解釋。