姚予安被送回姚家旁**日，沒有來見我。

她留了一封信。

信上寫了許多道歉的話。

說她只是太怕。

說她真的羨慕我。

說如果重來，她不會搶我的名字。

青梔問我要不要看。

我只看了第一行，就合上了。

“收起來吧。”

“小姐不燒？”

“她寫這封信，不是給我看的。”

是給她自己留退路看的。

人做錯事后最會寫苦衷。

好像苦衷一寫長，錯處就能短一點。

母親被族中奪了掌家權。

她沒有被休。

父親已不在，休妻這事落不到誰手里。

祖母病著，由沈懷禮做主，讓她去城外青梧莊靜養。

走之前，她來寄月居等我。

那塊院牌重新掛上了。

她站在門外，仰頭看了很久。

我出來時，她像是嚇了一跳，忙理了理鬢發。

“你這里，還是和從前一樣。”

其實不一樣。

院里的花圃被姚予安要走過一半。

書房里的舊架子被拆去給她做琴案。

我小時候種下的那株海棠，因為三年沒人細管，枝條枯了半邊。

只是母親不記得。

她記得的寄月居，停在很早以前。

停在她還會抱我進屋、替我擦手、喊我寧寧的時候。

她從袖中取出一只**。

“這是你父親給你留的平安扣。我先前怕予安看見難受，就收起來了。”

我沒有接。

母親手僵住。

**打開，里面是一枚白玉平安扣。

玉色溫潤，紅繩已經舊了。

我認得。

父親出征前把它掛在我脖子上，說等他回來，給我換一條新的繩。

后來姚予安進府，母親說予安看見父親舊物會想起姚守成，便替我收走。

這一收，就是三年。

母親小心翼翼道：“現在還你。”

我看著那枚平安扣。

“母親還記得，父親把它給我的時候，說了什么嗎？”

她愣住。

我替她答。

“他說，寄寧，平平安安長大。”

母親眼淚落下來。

她張了張嘴，像是要跟著念我的名字。

可第一個音在喉嚨里卡了很久。

最后出來的，是一句含糊的：

“娘錯了。”

我接過**。

不是原諒。

只是父親的東西，該回到我手里。

母親往前走了一步。

“我以后會補你。”

青梔站在我身后，手指一下抓緊。

我低頭把**合上。

“不用了。”

母親眼底慌了。

“你還小，往后的日子還長。娘可以慢慢補。”

我看著她。

“那母親先叫我一聲。”

她怔住。

風吹過院門，寄月居的木牌輕輕晃了一下。

母親嘴唇動了動。

“照……”

她停住。

這個字對她來說，也陌生了。

三年里，她太習慣避開。

太習慣用“大姑娘你東偏院那位”來替代。

她把我的名字從嘴邊拿走太久，如今想放回來，竟找不到原來的位置。

我等了一會兒。

她沒有叫出口。

我轉身進門。

身后傳來母親壓抑的哭聲。

青梔輕輕把院門關上。

門閂落下時，聲音不重。

卻把很多東西都隔在外頭。