媽媽單位發(fā)了年度家庭體檢卡，一共四張。

每張卡都印好了專(zhuān)屬名字。

爸爸、媽媽、哥哥、妹妹。

我對(duì)著四張卡片來(lái)回核對(duì)，反復(fù)確認(rèn)。

確實(shí)沒(méi)有我。

我壓下鼻尖的酸澀，輕聲問(wèn)媽媽：

“媽?zhuān)趺礇](méi)有我的？”

她頓了頓，語(yǔ)氣理所當(dāng)然又帶著淡漠。

“你年輕身子骨硬朗，又不怎么生病，沒(méi)必要浪費(fèi)名額?！?br>
“你哥熬夜打游戲傷身體，**妹換季就感冒嬌貴，必須查?！?br>
“你扛一扛就過(guò)去了。”

全家人的小病小痛，都被她放在心尖上惦記。

只有我，常年胃疼難忍，從來(lái)沒(méi)人過(guò)問(wèn)半句。

他們舍得為哥哥和妹妹花高價(jià)養(yǎng)身。

卻連一張免費(fèi)的體檢名額，都舍不得分給我。

我默默修改了留在本市的志愿，改成了京大。

既然無(wú)人惜我冷暖。

那我便遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，自愈自渡，此生不返。

......

哥哥癱在沙發(fā)上，繼續(xù)打游戲，頭都不抬。

“又體檢？我不想去啊！”

“讓安安去啊，她經(jīng)常胃疼，你又不是不知道?！?br>
媽媽臉色驟變。

“我們一家四口都去，你不去身體有個(gè)毛病怎么辦？”

“安安身子骨硬朗，不用去......這事沒(méi)得商量！”

一家四口。

我怔怔站在原地，不知該說(shuō)些什么。

我們家明明有五口人，朝夕相處。

可在媽媽眼中，我從來(lái)都是那個(gè)多余的人。

第二天早上，我醒來(lái)的時(shí)候，家里已經(jīng)空無(wú)一人。

我打開(kāi)手機(jī)。

家庭群里，媽媽發(fā)了一長(zhǎng)串關(guān)于體檢的注意事項(xiàng)。

我自嘲的笑了下，沒(méi)有回復(fù)。

就在這時(shí)，媽媽突然發(fā)來(lái)語(yǔ)音通話(huà)。

我心一松，揚(yáng)起嘴角笑了。

媽媽?zhuān)憬K于想起我了嗎？

我接通，毫不猶豫開(kāi)口：

“媽?zhuān)荫R上出門(mén)，你們?cè)卺t(yī)院等等我......”

話(huà)未說(shuō)完，就被媽媽打斷。

“你來(lái)干什么？今天妹妹有我，不用你照顧?！?br>
“體檢大概做到十點(diǎn)半，你十二點(diǎn)前把飯做好就行，我們到家正好吃。"

說(shuō)完，她掛了電話(huà)。

群里的語(yǔ)音消息一條接一條。

“姐，我要吃***！今天體檢要抽兩管血，我頭暈！”

再然后，哥哥懶洋洋的聲音***：

“糖醋排骨，少糖啊，上次甜得齁嗓子。”

最后媽媽又補(bǔ)了一句：

“安安，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？菜市場(chǎng)出門(mén)右拐那個(gè)攤子肉新鮮。”

他們四個(gè)人，有說(shuō)有笑。

媽媽開(kāi)車(chē)，爸爸坐副駕。

哥哥和妹妹在后排鬧騰。

而我躺在這間空屋子里的床上，胃里一陣一陣地抽著疼。

我掀開(kāi)被子坐起來(lái)，胃疼得更明顯了。

像有人攥著內(nèi)臟擰了一把。

我皺著眉緩了緩，然后拿起手**字：

“我胃疼，中午做不了了?！?br>
發(fā)出去。

等了一會(huì)兒，沒(méi)有回復(fù)。

手指懸在鍵盤(pán)上，又打了一行：

“我胃疼得厲害，可能得去醫(yī)院看看”

發(fā)送。

還是沒(méi)有回復(fù)。

群里安安靜靜的，連個(gè)回響都沒(méi)有。

我苦笑了一下，按滅手機(jī)。

在客廳翻出一板胃藥。

鋁箔板已經(jīng)空了大半，我摳出最后兩粒，吞了下去。

胃里的絞痛一陣一陣地涌上來(lái)。

我蜷縮在沙發(fā)上。

窗外的陽(yáng)光一寸一寸地挪動(dòng)，照在我的身上。

我想起初二，我第一次考年級(jí)第一那天。

也是這樣一個(gè)晴天。

班主任特意在家長(zhǎng)群里發(fā)了喜報(bào)，還單獨(dú)給我媽發(fā)了條私信。

說(shuō)“沈從安媽媽?zhuān)⒆雍軆?yōu)秀，家長(zhǎng)會(huì)的優(yōu)秀學(xué)生分享環(huán)節(jié)想讓她上臺(tái)，您和爸爸方便來(lái)嗎”。

我媽回了個(gè)“好的老師，我們盡量安排”。

然后家長(zhǎng)會(huì)那天，我在寒風(fēng)中等了四十分鐘。

爸媽也沒(méi)來(lái)。

散會(huì)后，班主任留下我，遞給我一杯熱水：

“沈從安，**媽真的那么忙嗎？你考了年級(jí)第一，他們也不來(lái)？”

我攥緊手心，熱水燙得指尖發(fā)紅。

“他們忙?！?br>
走出校門(mén)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

回家時(shí)，我經(jīng)過(guò)一家蛋糕店。

我想了想，掏零花錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)小的。

年級(jí)第一。

既然沒(méi)人在意，我自己為自己慶祝。

拎回家的時(shí)候，媽媽正在沙發(fā)上給妹妹扎辮子。

看見(jiàn)我手里的蛋糕，她隨口問(wèn)：

“你買(mǎi)的什么味的？”

我沉默了兩秒，說(shuō)草莓的。

她就著我的手把盒子拆開(kāi)，切了最大的一塊給妹妹。

第二塊給哥哥，第三塊給自己和爸爸。

剩下小小一角推到我面前。

奶油很甜，草莓有點(diǎn)酸。

咽下去的時(shí)候，堵在嗓子眼里下不去。

后來(lái)，我再也沒(méi)買(mǎi)過(guò)蛋糕。

高一冬天，流感爆發(fā)。

我燒到四十度，拿著體溫計(jì)去敲爸媽臥室的門(mén)。

媽媽正在化妝，說(shuō)：

“你自己去醫(yī)院掛個(gè)急診吧，我今天要帶妹妹去舞蹈班考級(jí)，走不開(kāi)?！?br>
我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)，她又說(shuō)：

“給**打電話(huà)，讓他帶你去。”

我打了。

爸爸說(shuō)他在陪哥哥挑籃球鞋，已經(jīng)到店里了。

讓我自己去，路上注意安全。

我掛了電話(huà)，揣了張一百塊錢(qián)出門(mén)。

輸液的時(shí)候，我左手扎著針，右手拿著手機(jī)刷。

家庭群里，妹妹發(fā)了好幾張舞蹈班考級(jí)的照片，穿著粉色的小裙子對(duì)著鏡頭比心。

媽媽在底下發(fā)了一串"寶貝真棒"的表情。

爸爸發(fā)了一張哥哥試鞋的照片，配文"限量款拿下"。

沒(méi)有人關(guān)心我到醫(yī)院了沒(méi)有。

燒退了沒(méi)有。

天花板上日光燈白慘慘地亮著，晃得我眼睛發(fā)澀。

隔壁輸液位的大姐遞給我一塊糖。

“小姑娘一個(gè)人啊，吃點(diǎn)甜的舒服點(diǎn)?！?br>
我接過(guò)來(lái)。

橘子味的硬糖在嘴里轉(zhuǎn)了一圈，甜得發(fā)苦。

我蜷在沙發(fā)上，胃痛已經(jīng)慢慢平復(fù)了。

手機(jī)安安靜靜的。

和高一那年一樣。

群里沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有人問(wèn)我怎么樣了。

我發(fā)了會(huì)呆，還是去了廚房。

***、糖醋排骨，再炒個(gè)青菜，燉個(gè)湯。

我按著隱隱發(fā)酸的胃，開(kāi)始洗菜切肉。

哥哥說(shuō)不要甜，我就少放了一勺冰糖，多擱了半勺醋。

十一點(diǎn)的時(shí)候，菜基本都好了。

我擺好碗筷，拍了張照片發(fā)到群里。

“做好了，你們什么時(shí)候回來(lái)？”

沒(méi)有回復(fù)。

十一點(diǎn)半。

菜開(kāi)始涼了。

我又問(wèn)了一遍：

“快到了嗎？菜熱了兩遍了?！?br>
還是沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

兩點(diǎn)。

我把所有的菜都重新熱了四遍。

然后再次眼看著排骨的湯汁凝成果凍狀。

***表面的油光暗淡下去。

我拿起手機(jī)，在群里發(fā)了一條：

“菜涼了，我熱不動(dòng)了?！?br>
兩點(diǎn)半，門(mén)口終于傳來(lái)了響動(dòng)。

“快累死了，今天排隊(duì)排了好久......”

妹妹低頭嘟囔著。

然后她抬起頭，看見(jiàn)了餐桌。

滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜，擺得整整齊齊。

一家人都愣住了。

哥哥先開(kāi)口：

“怎么還做飯了？不是說(shuō)你胃疼就不用做了嗎？”

我站在餐桌邊上，錯(cuò)愕地看著他們：

“你們......沒(méi)說(shuō)不用做啊?！?br>
妹妹歪著頭想了想，忽然一拍手：

“媽?zhuān)闶遣皇前l(fā)到那個(gè)沒(méi)有姐的群里了？”

空氣一下子凝固了。

我愣在原地。

什么叫沒(méi)有我的群？

媽媽掏出手機(jī)看了眼，尷尬地笑了笑：

“哎喲，還真是發(fā)錯(cuò)了！”

她抬起頭看我，輕描淡寫(xiě)：

“我建了個(gè)群，就我們四個(gè)人的，方便商量事情......”

“今天早上順手就發(fā)到那邊去了，忘記你不在里面了?！?br>
她掃了一眼飯桌：

“哎呀，做了這么多菜，看著是真不錯(cuò)?！?br>
“不過(guò)我們都吃過(guò)了，今天體檢完**說(shuō)附近有家餐廳還不錯(cuò)，我們就去吃了頓午飯?！?br>
妹妹夾了一塊排骨，塞進(jìn)嘴里。

說(shuō)了句“姐你做的還是好吃，但我真吃不下了，撐死了”。

哥哥已經(jīng)癱回沙發(fā)上，又開(kāi)始玩游戲：

“都涼了吧，你自己熱熱吃吧。”

爸爸換好拖鞋往臥室走，拍了拍我的肩膀。

“安安，辛苦了，下次我們提前說(shuō)?！?br>
“今天忙一天了，我們?nèi)バ菹?huì)兒。”

他們真的往各自房間里走了。

哥哥關(guān)上了臥室門(mén)，游戲音效從門(mén)縫里鉆出來(lái)。

妹妹叼著第二塊排骨，也溜進(jìn)了自己的房間。

客廳里只剩下我一個(gè)人。

我扯了扯嘴角，眼眶卻燙得厲害。

我坐在桌子上，一口一口開(kāi)始吃飯。

剩菜很黏膩，胃又開(kāi)始隱隱作痛。

一桌子菜，最終都被我倒進(jìn)了垃圾桶。

收拾好后，我也回了自己的房間。

我的房間是家里最小的一個(gè)。

我躺在那張窄窄的床上。

忽然想起我們剛搬進(jìn)這個(gè)家的那天。

那時(shí)候我十二歲，小學(xué)剛畢業(yè)。

哥哥十四歲，妹妹八歲。

哥哥一進(jìn)門(mén)，就往最大的那個(gè)房間跑：

“這個(gè)房間朝南！我要這間！”

妹妹跟在他**后面，跑去對(duì)面那間。

開(kāi)心得要蹦起來(lái)：

“媽媽！這間有飄窗！我要這個(gè)！”

媽媽笑著跟過(guò)去，說(shuō)“好好好”，語(yǔ)氣里全是寵溺。

沒(méi)有人問(wèn)我，想要哪一間。

我站在原地等了一會(huì)兒。

媽媽才拎著我的行李箱，沖我招了招手：

“安安，來(lái)，你的房間在這邊。”

走廊盡頭，她推開(kāi)那扇小書(shū)房的門(mén)。

爸爸一錘定音；

“行，就這樣安排了?！?br>
搬進(jìn)來(lái)以后，新家離我的學(xué)校最遠(yuǎn)。

坐公交要轉(zhuǎn)兩趟，騎車(chē)要四十分鐘。

而哥哥的學(xué)校騎車(chē)十五分鐘。

妹妹的小學(xué)走路十分鐘。

卻沒(méi)有人送我。

每天早晨六點(diǎn)半，媽媽牽著妹妹，送她上學(xué)。

爸爸背著哥哥的書(shū)包，送他上學(xué)。

我自己背著書(shū)包，推著新買(mǎi)的自行車(chē)。

單元樓下，媽媽頭也不回地叮囑我：

“路上小心啊?！?br>
初中三年，高中三年。

寒來(lái)暑往，我每天騎四十分鐘上學(xué)，再騎四十分鐘回家。

他們從沒(méi)送過(guò)我。

一次都沒(méi)有。

初二那年冬天，下大雪。

我拐彎的時(shí)候車(chē)輪打滑，連人帶車(chē)摔在路邊。

那天到學(xué)校遲到了二十分鐘。

班主任看見(jiàn)我褲子上那攤血漬，讓我去醫(yī)務(wù)室處理一下。

她問(wèn)：

“摔這么厲害,要不要沒(méi)給**媽打電話(huà)？”

我說(shuō)：

“他們忙?！?br>
放學(xué)回家的時(shí)候，我一瘸一拐進(jìn)了門(mén)。

媽媽目光落在我膝蓋上那塊破洞上，臉色一下子就變了：

“褲子怎么破成這樣了？”

“怎么這么不省心！剛給你買(mǎi)的校服褲，又得花錢(qián)買(mǎi)新的?！?br>
膝蓋上的傷口還在隱隱作痛。

我說(shuō)：

“我摔了一跤?！?br>
媽媽看著手機(jī)，隨口說(shuō)了句：

“騎車(chē)看著點(diǎn)路啊，這么大個(gè)人了。”

老師看見(jiàn)我的傷口，問(wèn)我疼不疼。

但是我的家人，他們看見(jiàn)了摔破的褲子，第一反應(yīng)是又要花錢(qián)了。

那些記憶像潮水一樣涌上來(lái)，又退下去。

我翻了個(gè)身，臉埋進(jìn)枕頭里。

枕頭有一股清香的茉莉味，是我自己洗的。

他們四個(gè)人的衣服，媽媽會(huì)收去一起洗。

我的總是攢到周末自己動(dòng)手。

晾衣服的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)上的位置不夠，我的衣服總是擠在最邊上。

被風(fēng)吹得貼在一起，干得最慢。

我閉上眼睛，輕輕舒了一口氣。

看著窗臺(tái)上那盆半死不活的綠蘿。

我養(yǎng)了它三年。

澆水從來(lái)都是自己記著，沒(méi)人幫我澆過(guò)一次。

我伸手碰了碰它耷拉下來(lái)的葉子，小聲說(shuō)了句：

“你也快自由了。”

......

開(kāi)學(xué)那天，我把行李箱拎到客廳時(shí)，媽媽正從臥室出來(lái)。

她看見(jiàn)箱子，腳步頓了一下。

“這么早就走？”

我把箱子靠在墻邊。

“嗯，報(bào)到。”

“A大那邊報(bào)到不是后天才截止嗎？你去那么早干什么？”

她打了個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身往廚房走。

“你自己搞得定嗎？”

我站在客廳中央。

想說(shuō)北京很遠(yuǎn)，從**站到學(xué)校要換兩趟地鐵，出站之后還得走一公里多。

我的箱子輪子壞了，可能有點(diǎn)費(fèi)勁。

但那些話(huà)在嘴邊轉(zhuǎn)了一圈，又被我咽了回去。

“搞得定?！?br>
媽媽嗯了一聲，進(jìn)了廚房。

她大概以為，我的志愿還是本市的A大。

從我拿到通知書(shū)那天起，那個(gè)信封就一直放在我房間的書(shū)桌上。

怕他們看不見(jiàn)，我特意把校名的那一面朝上。

兩天，三天。

沒(méi)有一個(gè)人打開(kāi)看過(guò)。

也沒(méi)人問(wèn)過(guò)。

現(xiàn)在，那個(gè)信封就在箱子底下。

而他們依然以為我去的是A大。

可我要去的是京大。

別的孩子考名校，恨不得敲鑼打鼓，昭告天下。

我是個(gè)例外。

當(dāng)年哥哥只是考上二本。

家里就大辦宴席。

輪到我，無(wú)人在意。

媽媽從廚房出來(lái)，手里端著杯熱水，瞥了一眼我的行李箱。

“自己去學(xué)校注意安全啊。”

她說(shuō)。

“到了報(bào)個(gè)平安?！?br>
她頓了一下，又補(bǔ)了一句：

“今天妹妹嚷著去游樂(lè)場(chǎng)，我們就不送你了?！?br>
我攥緊拉桿，手指的關(guān)節(jié)微微泛白。

“知道了?！?br>
然后拖著箱子，一步一步走向門(mén)口。

出租車(chē)上，我報(bào)了一個(gè)地址。

“師傅，去**站?！?br>
路上，我退出了家族群。

把爸爸、媽媽、哥哥、妹妹統(tǒng)統(tǒng)拉黑。

既然無(wú)人在意我。

那從此山高路遠(yuǎn)，我們各自珍重。