我沒動。

她腳步一停，側過臉看我。

“別在外頭鬧得這么難看。予安身子弱，受不起。”

我看著她扶在姚予安腕上的手。

那只手三年里碰過我幾次，我已經記不清了。

“我受得起嗎？”

母親眼里有一瞬間的煩躁。

“你又要同她比？”

她說完便走了。

我站在官媒署的門檻里，看著姚予安被扶上侯府馬車。

青梔把斗篷披到我肩上，手指都在抖。

“小姐，咱們怎么辦？”

門口風大，把官媒署檐下的木牌吹得輕輕晃。

我回頭看了一眼。

案后，許司媒還坐在那里，正把那本底冊收回木匣。

我走過去，朝她行了一禮。

“許司媒，若有人用避諱冊改我婚書，我能不能自己遞狀？”

她看著我臉上的掌印舊痕，又看向我袖口被母親掐出的皺。

“能。”

她從案下取出一張空白紙，推到我面前。

“正名狀。”

三年前，姚予安進府那日，下了很大的雨。

她不是我親妹。

她父親姚守成，是我父親麾下的副將。

邊關一戰，父親戰死，姚守成為護父親遺骨，也死在亂軍里。

姚予安的母親帶著她**，半路染病，沒撐到侯府。

臨死前，她托人遞來一封**。

求侯府照看她唯一的女兒。

母親親自去城門口接人。

那日我也去了。

姚予安坐在破舊馬車里，臉白得像紙，手里緊緊抱著她母親留下的木梳。

她看見母親時，忽然哭出來。

“夫人，我沒有娘了。”

母親眼眶一下紅了。

我那時十四歲，剛失去父親不久，還不知道一個人的眼淚會改掉另一人的命。

姚予安入府后的第三日，母親讓人請我去主院。

她案前放著侯府避諱冊。

那本冊子平日只有年節祭祖、遇上國諱時才會拿出來。

母親翻到空白頁，提筆寫下一個字。

寧。

我看著墨跡慢慢洇開。

“予安的母親小字阿寧，她聽了會發病。你乳名里也有這個字，往后別讓下人喊了。”

我問：“那娘呢？”

母親筆尖停了一下。

“我自然也不喊。”

她說得像一件極小的事。

后來，她又把“寄寧”兩個字寫進去。

再后來，是寄月居。

母親說，“寄月”二字太冷，予安夜里夢見白幡，怕。

院牌被摘走時，我站在廊下。

那牌子是父親親手寫的。

木頭被雨水浸了多年，顏色發沉，背面還有我小時候用指甲劃出的細痕。

我想上前攔。

母親正在屋里陪姚予安喝藥。

她聽見動靜，只撩開簾子看了一眼。

“一個院牌，值得你擺臉色？”

我就沒有動。

那個時候，我還以為忍一忍，母親總會看見。

可名字一旦被寫進避諱冊，便像人被關進一間沒有門的屋子。

府里下人起初還會小心翼翼喊我“大姑娘”。

后來，賬房直接叫我“東偏院那位”。

廚房送飯時，只在食盒上貼一個“偏”字。

三月初八是我的生辰。

姚予安的母親是三月初七過世。

母親說兩個日子挨得近，不宜大辦。

第一年，她讓我避到偏院，說予安受不得喜樂聲。

第二年，她忘了。

第三年，我自己煮了一碗壽面，青梔剛把蛋臥進去，主院就來了人，說姚姑娘夢魘，想吃壽面壓一壓。

青梔端著碗不肯給。

來人冷著臉道：“夫人說了，大姑娘懂事。”

最后那碗面被端去了主院。

夜里青梔偷偷重新煮了一碗，面煮斷了，她哭著說不吉利。

我把斷面吃完。

那晚母親來過一趟。

她站在門外，沒有進屋。

“予安睡下了。你別怪她，她只是太怕再失去了。”

我看著她映在門紙上的影子。

很近。

又像隔著很遠。

我問：“娘，你還記得我今日生辰嗎？”

門外半晌沒聲。

過了一會兒，她說：“明年再給你補。”

第二日，她讓人送來一支銀簪。

**里沒有寫我的名，只貼了個小小的“偏”字。