軍校提前批政審結果出來那天，我被刷了。
理由只有一行：直系親屬涉毒，家庭**復雜。
我空出來的名額，被校董女兒白若棠遞補。
她當著全班人的面笑我，
“許南星，**死在毒窩里，你還想穿軍裝？”
“**是個毒婆，軍校嫌你臟，不正常嗎？”
老師不吭聲，
同學低頭看手機。
他們以為我會像過去一樣，把這口氣咽下去。
可這一次不行。
他們把軍校名額拿走，我認了。
他們當眾羞辱我，我也認了。
但把我媽寫成毒販，不行。
我把政審通知折進口袋，站在市***禁毒支隊的大門前，
值班**問我找誰。
我從貼身夾層里摸出一枚舊警號牌，聲音啞了，
“我找許硯秋同志的隊友。”
“我不求你們公開她是誰。”
“我只求你們告訴軍校——”
“我媽不是毒販。”
1
值班**的目光落在那枚舊警號牌上，整個人明顯頓住。
他壓低聲音問我，
“你和許硯秋同志什么關系？”
我喉嚨發緊，
“我是她女兒。”
他立刻站起來，把桌上的登記本合上，
“你等一下。”
電話撥出去，他報了警號。
那邊不知道說了什么，他臉色越來越嚴肅。
最后，他對我說，
“跟我上樓。”
我坐在三樓會議室，手心全是汗。
沒過多久，門被穿黑夾克的中年男人推開。
他肩背很直，眼角有一道舊疤。
他看了我好幾秒，才開口，
“許南星？”
我點頭。
他聲音有點啞，
“我是秦崢。”
“**媽當年的隊長。”
這句話一出來，我眼眶瞬間熱了。
十八年。
第一次有人當著我的面，用這么鄭重的語氣提我媽。
不是“那個死在毒窩里的女人”。
不是“**不干凈”。
不是“**那種人”。
是許硯秋同志。
我把政審結果遞給秦崢，
“他們說我直系親屬涉毒。”
“說我家庭**復雜。”
“軍校刷掉我了。”
才看一眼，他的臉色就冷了。
我打開手機，把白若棠在教室里羞辱我的視頻點開。
視頻是好友梁知夏偷偷錄的。
畫面里，白若棠站在講臺邊，手里拿著遞補名單，
笑得很輕蔑，
“許南星，別找了，你名字沒了。”