我在桐城七中勤懇執教八年，每天無償留堂到九點給差生補習數學，從沒收過一分錢。
課間隨手買了杯三塊錢冰紅茶，被家長實名舉報到教育局。
校長不分青紅皂白當眾**，我徹底心冷。
一周后我入職全市頂級私立名校鹿鳴書院。
單節課課時費兩千。
我成了全市最貴的教師。
當初舉報我的那位家長哭著上門求補課名額時，我正端著第二杯奶茶，平靜地翻看學生試卷。
我抬頭看了她一眼。
又低下頭了。
---
第一章
我叫蘇錚，今年三十二歲，在桐城七中教了八年數學。
八年。
說起來輕飄飄三個字，壓在肩上沉得像一座山。
每天早上六點四十到校，晚上九點多才走。不是因為我勤快，是因為班里那群小子數學底子實在太差，不補不行。
我教的是初三（5）班。
全年級倒數第一的班。
別的老師避之不及，我主動請纓。原因很簡單——我當年也是從差生逆襲上來的，知道那種"聽不懂又不敢問"的絕望。
每天放學后，我在教室多留一個半小時，把當天的知識點掰碎了重講一遍。
免費的。
從沒收過任何人一分錢。
這事兒全校都知道。
王德勝校長還在教師大會上點名表揚過我："蘇錚老師無私奉獻的精神值得全校學習。"
當時我還挺不好意思的。
現在想想，那句話一文不值。
——
那天是周三，第二節課剛下課。
桐城的九月還熱得像蒸籠，我嗓子講得冒煙，順手去學校門口小賣部買了瓶冰紅茶。
三塊錢。
統一冰紅茶，連牌子我都記得清楚楚。
付了錢，擰開蓋子灌了兩口，正準備回辦公室備課。
旁邊有個學生路過看了我一眼。
錢浩宇。
錢慧芳的兒子，我班上中游水平，補課從來遲到早退，作業糊弄了事。
**一個月要給他打三次電話請假，理由五花八門：發燒、肚子疼、姥過生日。
我沒在意，沖他點了點頭。
他"嗯"了一聲跑了。
當時我沒想到，就是這三塊錢，后來差點把我整個職業生涯都搭進去。
——
周五下午，我正在辦公室批改試卷。
周彥在對面桌吃橘子，突然手機響了一聲，他低頭看了眼，表情變了