沈恪比她想的還沉。

一百七八十斤的男人，大半個身子壓在她肩上，熱度隔著衣裳燙過來。

林知暖咬著牙，一步一步把人往家里拖。

他不吭聲。

從草垛到沈家院子這段路，少說有三百米。

沈恪硬是一聲沒吭，只有越來越粗重的呼吸暴露了他在忍。

右腿褲管上那片深褐色洇得更大了。

進了堂屋，林知暖把人往炕沿上一推。

沈恪悶哼一聲，背靠著墻坐下來，臉色發白。

“別動?！?br>
她轉身翻出煤油燈點上，昏黃的光把屋里照出一圈暖意。

灶房里有半壺涼白開，她倒進鐵鍋加了柴火燒。

又從柜子角落翻出一瓶土釀的包谷酒，瓶子落了灰。

端著熱水和酒回來，沈恪還保持著剛才的姿勢，額頭沁著細密的汗。

“褲子脫了?！?br>
沈恪抬頭看她，像沒聽明白。

“腿在流血，我得上藥?！?br>
林知暖把東西擱在炕桌上，“脫?！?br>
沈恪的表情變了。

不是痛，是抗拒。

“不用?！?br>
他按住褲腰，聲音硬邦邦的，“皮外傷，明天就好?！?br>
“你騙三歲小孩呢？”

林知暖蹲下去伸手，被他一把攥住手腕。

力道不重，但很堅決。

“林知暖?！?br>
他叫她全名，喉結上下滾了一下，“我說不用?！?br>
他眼里有東西在翻涌。

不是兇，是……窘迫。

林知暖突然明白了。

他不是怕疼。

他是不想讓她看到那條腿。

一個曾經翻山越嶺如履平地的偵察兵，一條傷痕累累的殘腿，這是他最不愿被人看見的東西。

尤其是被她。

林知暖沒退。

她反手握住他攥著自己的那只手，掰開他的手指，一根一根，不急不慢。

“沈恪，你聽好了?！?br>
她抬眼看他，聲音不大，但一個字一個字砸得很穩。

“你今天為了我，把剛結痂的傷踹裂了。我要是連藥都不給你上，我還是人嗎？”

沈恪的手指僵住了。

“你那條腿長什么樣，我不在乎?！?br>
她語氣平淡得像在說今天吃什么飯，“既然搭伙過日子，你的事我就管定了。你要是不讓我看，化膿爛了，到時候真截了，你拿什么養我？”

最后半句，是她故意加的。

果然。

沈恪的喉結又滾了一下。

按住褲腰的手松了一寸。

林知暖沒給他反悔的余地。

她手指直接捏住他右腿膝蓋處的褲管，往上卷。

沈恪渾身肌肉繃成了一塊鐵。

他沒再攔。

但臉偏向一邊，緊盯著墻上那張貼歪的紅雙喜字，下頜線緊得能夾斷鋼絲。

褲腿一寸一卷上去。

先是小腿。

青黑色的淤痕，交錯的舊疤，像被刀子反復刻過的痕跡。

有一道從膝蓋延伸到小腿中段，凹陷下去，皮肉扭曲。

再往上。

膝蓋內側，一道新崩開的傷口正在滲血，深到能看見里頭暗紅色的肉。

邊上是更早的傷疤，結痂又裂開，反復折騰的痕跡。

林知暖的手頓了一下。

就一下。

她沒出聲，把干凈的布巾浸在熱水里擰干，捂在傷口邊沿，動作輕得像在擦一塊瓷器。

沈恪大腿上的肌肉驟然一跳。

“忍著?！?br>
她說。

包谷酒倒在另一塊布上，貼上傷口。

“嘶……”沈恪終于漏了一聲，額角的青筋跳起來。

他的手緊攥著身下的褥子，指節發力到骨頭咯嘣響。

林知暖沒抬頭。

她俯著身子，臉離他的腿只有一拳的距離。

呼吸打在他膝蓋內側的皮膚上，溫熱的，帶著若有若無的氣息。

沈恪的呼吸停了一拍。

她的手指沿著傷口邊緣滑過，把凝固的血跡一點點擦掉。

指尖微涼，碰到他大腿上繃緊的肌肉時，那塊肉眼可見地彈了一下。

整條腿都在發抖。

不是疼的。

林知暖感覺到了。

她指尖下的肌肉硬得跟石頭似的，連帶著整個人的呼吸都變了，又沉又重，像拉風箱。

她沒停手。

用沾了酒的布巾把傷口里的臟東西一點點清出來。

每擦一下，沈恪的身體就緊一分。

他盯著天花板。

眼底全是紅的。

牙關咬緊，腮幫子上的肌肉一跳一跳。

喉結以每隔幾秒一次的頻率吞咽，像在壓制什么快要沖出來的東西。

林知暖把最后一塊干凈布條纏上傷口，打了個結。

然后她抬起頭。

四目相對。

她的眼睛水汪汪的，是剛才俯身太久熏的，眼尾泛著淡粉，嘴唇微張。

沈恪的眼睛是紅的。

整個人像一頭被困住的狼，胸膛劇烈起伏，渾身肌肉緊繃到了極限。

空氣燒起來了。

林知暖嘴角剛要勾起。

手腕被一把攥住。

力道大得嚇人。

沈恪的五指箍著她的腕子，骨節咯咯作響。

他盯著她，嗓音啞得像砂紙刮過鐵皮。

“你……知不知道你在干什么？”

林知暖眨了眨眼。

然后她笑了。

就那么一下，眼尾彎的，帶著點得逞的味道。

沈恪像被燙到一樣松開手。

他豁然站起，右腿一個趔趄差點栽倒，扶著炕沿穩住身子。

一把抓起墻角的冷水桶，拄著拐單手拎起來，快步往院子里走。

砰的一聲，門摔上了。

幾秒后。

嘩啦。

水澆在人身上的聲音。

大晚上的，秋天的井水冰得扎骨頭。

林知暖坐在炕沿上，聽著院子里一桶接一桶的水聲，低頭看了看自己的手指。

指尖還殘留著他皮膚的溫度。

她嘴角慢慢翹起來。

沈恪，你裝什么正人君子。

水聲停了。

隔著門板能聽到男人粗重的喘息，好半天才平復。

林知暖收起臉上的笑，站起來。

她沒時間耗在這事上。

腦海里那張熱力圖還亮著，“鹽”字紅得刺眼。

霧期倒計時：19小時32分。

她翻遍了灶房、堂屋、雜物間。

沈家窮得叮當響，能換錢的東西統共就那么幾樣：半口袋苞米、一把生銹的鐮刀、兩個豁了口的碗。

這些破爛拿去黑市，撐死換幾毛錢。

林知暖站在雜物間里，煤油燈的光晃了一下。

她的目光落在角落。

一張皮子。

灰撲撲地搭在木架子上，被幾件破衣裳蓋著。

她走過去掀開，抖了抖灰。

火光下，皮子泛出一層漂亮的暗紅色光澤。

毛色厚密，油亮柔順，沒有一處破損。

狐貍皮。

完整的一張。

前些天沈恪拖著傷腿上后山，打了只闖進雞窩的狐貍，剝了皮晾著。

這東西要是拿到縣城黑市……

林知暖腦子里飛快地算。

一張品相好的狐貍皮，在黑市少說能換十五到二十塊，頂得上城里工人半個月的工資。

二十塊錢。

能買四十斤鹽。

夠了。

她把皮子疊好塞回原處，直起身。

這皮子算她借沈恪的，等鹽荒的風口一過，她十倍百倍地還他。

明天趕集。

東風大隊河灘那個點她今天沒踩成，但縣城的黑市她前世聽人說過。

在老城墻根底下，天沒亮就開，天一亮就散。

路遠。

從向陽大隊走到縣城，少說兩個時辰的夜路。

得等沈恪睡熟了再走。

院門響了。

沈恪拄著拐進來，頭發濕淋淋的往下滴水，臉色恢復了正常。

經過雜物間門口時腳步頓了一下。

“找什么？”

“看有沒有多余的布，給你傷口多備幾條。”

林知暖面不改色。

沈恪盯了她兩秒，沒追問。

“早點睡?！?br>
他悶聲丟下一句，拐進了里屋。

林知暖應了一聲。

她站在雜物間的黑暗里，手指摸了摸那張狐貍皮的邊緣。

她攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。

留給她的時間不多了。