弟弟一生氣就會踢我的假腿。
我因此摔了好多跤，這次最嚴重，肩膀像裂了一樣疼。
我沒哭沒鬧，只是想去趟醫院，爸媽就開始罵我。
“踢兩下怎么了？不過是條假腿，又沒有知覺。”
“你弟弟脾氣大，憋著對身體不好，你給他當個出氣桶，也算是盡了姐姐的義務。“
我用極小的聲音說，
“可他就比我小兩分鐘……”
“聽聽你說的是什么話？小你兩分鐘，就不是你弟弟了？”
“別忘了你是個殘廢，一輩子都得拖累人，將來還不得靠你弟弟照顧你。”
爸爸把假肢撿起來，隨手扔在我身上。
“這不是好好的嗎？再踢兩次也壞不了。”
我媽在旁邊補了一句，“踢壞了就修修唄。”
他們好像忘了，我曾經也是一個健康的孩子。
我是為了救弟弟，才失去一條腿。
從那以后，我連出個家門都困難。
這一次，我想離開了。
不再拖累這個家，到有風的地方去。
1
今天李浩踢我，是因為我想給他驚喜。
我問他：
“小弟，你是想上海大還是京大？”
我的分數可以上本地的海大，也被三千公里外的京大邀請。
都是免四年學費，還有獎學金。
知道我弟考的不理想，加上我腿不方便，他們都提出可以破格錄取我弟，方便我們姐弟互相幫扶。
我弟卻以為我在諷刺他只考了四百多分，猛踹我假肢。
我忍著疼，把假肢撿起來安了回去。
既然他們不許我去醫院，那我便吃顆止痛藥湊合。
用力爬到電視柜旁邊，卻發現裝藥的紙箱子，沒了。
費力翻遍客廳，什么都沒有。
我轉過頭，看向廚房里的我媽。
“媽，我放這里的藥呢？”
她正切著蔥花，頭都沒抬。
“什么藥？家里亂七八糟的太多了，我和**昨天收拾了一下，用不著的都丟了。”
我靠著墻，渾身都在發抖。
“那些都是我的藥……”
不是亂七八糟的東西。