我叫陳默生，教了八年數學。
八年。
學生記不住我的名字，同事開會忘了叫我，連食堂打飯的阿姨都以為我是蹭飯的家長。
我這輩子最大的愿望，就是安靜靜當個透明人，混到退休。
直到那天，我接到一個電話。
電話那頭只說了一句話："陳老師，麻煩您現在立刻到三號會議室來。"
我當時就愣了。
不是，你們居然知道我的名字？
第一章
我在東華中學教書八年。
八年什么概念？
學校門口那棵梧桐樹都換了三茬了，保安大爺都退休兩撥了。
我還在。
但問題是——沒人記得我在。
上周一開全體教師會議。
點名的時候，教導主任念到我的名字，停了兩秒。
"陳默生？這是誰？新來的？"
旁邊的物理老師**推了推眼鏡："好像……是教數學的？"
"哪個年級的？"
"不知道。"
我就坐在他后面一排。
距離一米五。
我甚至能聞到他早上吃的韭菜盒子味。
但我沒出聲。
習慣了。
我這個人吧，長相普通，身高普通，說話聲音也普通。
扔人堆里就像一滴水掉進了大海。
不，大海好歹還能濺個水花。
我連水花都濺不起來。
學生們私底下給我起了個外號——"空氣老師"。
據說有個學生在我課上睡了整一學期，末了才發現數學課不是自習課。
他還跑去跟班主任投訴："我們班數學老師是不是請了長假？一學期都沒見他來上課。"
班主任看了看課表，又看了看我的名字，沉默了五秒。
然后認真地查了一下我的考勤記錄。
我的考勤記錄全勤。
一天沒缺。
但沒有人注意到。
這就是我的生活。
平無奇，毫無波瀾。
直到那天下午四點半。
我正坐在辦公室角落批改作業。
辦公室里一共十二張桌子，我的桌子在最里面，靠墻角。
桌子上摞著一摞試卷，旁邊放著一杯涼透的茶。
手機突然響了。
是學校辦公室的號碼。
我猶豫了一下，接了。
"喂？"
"陳默生老師嗎？"
對方的語氣很急。
"是我。"
"麻煩您現在立刻到三號會議室來，緊急情況。"
啪。
掛了。
我愣了三秒。
緊急情況？
什么緊急情況需