下午三點，親戚們終于離開了。

客廳里滿地狼藉，瓜子殼混著果皮，踩上去嘎吱作響。

茶幾上倒著半杯殘茶，沙發靠墊也扔得亂七八糟。

陳淵打了個哈欠，扯開領帶，扔在沙發上。

“打掃干凈。

晚上別叫我吃飯。”

婆婆也**腰，打著嗝回了房間。

“累死我了，別弄出響聲吵我睡覺。”

兩扇房門同時關上，客廳里陷入死寂。

我站在一片狼藉中央。

沒有拿掃把，也沒有拿抹布。

我轉身走進臥室，從床底拖出一個大號行李箱。

拉開抽屜，準備拿走***件。

手卻碰到一個硬紙板。

那是一張結婚第一年的合照，**是海邊。

陳淵摟著我的肩膀，笑得張揚。

那時的我穿著紅裙子，笑得很甜。

我盯著照片，手停了兩秒。

然后，我把照片反扣在抽屜底。

那兩秒，是我留給這段婚姻最后的葬禮。

我繼續裝箱，只拿了幾件舊衣服，幾件不值錢的日用品。

陳淵買的東西，我一樣沒碰。

我走到床頭柜前，拉開最底層的抽屜，拿出一個記事本，極其冷靜地進行清算。

里面記著五年來陳淵扣下的每一筆買菜錢，記著婆婆立下的每一條苛刻家規。

我把記事本擺在床頭柜正中間。

接著，我褪下無名指上的婚戒。

戒指很輕，很廉價，內圈已經生銹。

戴了五年，手指上勒出了一道白色的印記。

我把戒指壓在記事本上。

最后，我打開衣柜最深處。

拿出一件洗得發白的碎花裙。

那是三年前，陳淵逼我脫下的顏色。

他說當媽了別招搖，哪怕那個孩子根本沒保住。

我換上裙子，拉上行李箱的拉鏈，推開防盜門。

門鎖發出輕微的聲響。

樓道的風吹過來，帶著自由的涼意。

沒有回頭，沒有流淚。

傍晚六點，臥室門被猛地推開。

“倒杯水！”

陳淵煩躁地喊。

無人回應。

他趿拉著拖鞋沖出房間。

客廳依舊滿地狼藉，還有一絲砂鍋底的焦紙散發的糊味。

“死哪去了？”

陳淵咬牙切齒。

他轉身踹開我的臥室門。

正要發火，聲音卻卡在了喉嚨里。

床頭柜上干干凈凈。

只放著那個記事本和一個生銹的婚戒。

以及一張簽好字的離婚協議書。

協議書空白處，留著一句話。

“風箏線還你，我不要了。”

陳淵冷笑一聲，抓起協議書抖了抖。

“又玩欲擒故縱這套。”

他掏出手機，撥打我的號碼。

“對不起，您撥打的號碼是空號……”機械的女聲在房間里回蕩。

陳淵猛地掛斷，重新撥打，依舊是空號。

他大步走到衣柜前，一把拉開柜門，里面空空蕩蕩。

屬于我的幾件舊衣服全都不見了。

洗漱臺上的牙刷沒了。

鞋架上的平底鞋沒了。

家里所有屬于我的痕跡，被徹底抹除。

陳淵死死捏著手機，手背青筋暴起。

手不受控制地發抖。

一陣寒意從腳底竄上他的頭頂。

冬天被反鎖在暴雨門外的那個人，變成了他自己。