頭看的那種感覺了。
回到公社的時(shí)候，太陽已經(jīng)快落山了。我把自行車停在門口，直接推門進(jìn)了崔干事的辦公室。他還坐在那兒，茶杯里的茶涼了，報(bào)紙翻到了另一面。看見我進(jìn)來，他的身體明顯僵了一下。
我沒跟他廢話，把新表放在桌上。
“我妹妹重新填表。你蓋章。”
崔干事看了看表，又看了看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我趕在他開口之前把馬老師那句話搬了出來。
“馬老師說，她給鄉(xiāng)里打過電話了。”
這句話像一瓢涼水潑在炭火上。崔干事張著嘴愣了幾秒，然后慢慢合上了。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，手伸進(jìn)上衣口袋里摸出公章，打開印泥盒，在印泥上按了兩下。
“啪”的一聲，章蓋在表上。紅印油在紙面上洇開，留下一個(gè)圓圓的印記。
他把表推過來。
“拿走吧。”
聲音干巴巴的，像是從牙縫里擠出來的。
我拿起表，檢查了一下章的位置和清晰度，確定沒問題以后折好收進(jìn)懷里。轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，走到門口停下來，沒回頭，說了一句話。
“崔干事，這張表的事，我就不多追究了。但那個(gè)**的名額，你得想辦法把他弄回他該在的地方去。”
身后沒有回應(yīng)。我等了兩秒，推門出去了。
推著自行車走出公社大院的時(shí)候，夕陽把整條街都染成了橘紅色。供銷社的營業(yè)員在拉卷簾門，門板嘩啦啦地響。郵局門口的綠色信箱被太陽曬得掉了漆皮。街頭那棵老槐樹底下幾個(gè)老頭在聊天，蒲扇搖得慢悠悠的。炊煙從鎮(zhèn)子北邊升起來，細(xì)細(xì)的幾縷，往天上飄。
我推著車走了幾步，突然站住了。
不是想站住，是腿突然不聽使喚了。從早上到現(xiàn)在繃著的那根弦，在這一刻突然松了下來。我扶住車把，兩只手都在抖——不是冷，不是累，是剛才跟崔干事對(duì)峙的那股勁兒散了以后，身體的本能反應(yīng)。一陣酸意涌上鼻腔，眼眶發(fā)燙，視線模糊了一瞬。
上輩子的那一天，我扶著頭破血流的衛(wèi)紅從公社門口離開，心里想的是——天大地大，沒有我們兄妹倆說理的地方。那種絕望像一塊大石頭壓在胸口，上輩子壓了半生。
現(xiàn)在，那塊石頭終于裂了一道縫。
我深吸了兩口氣，把眼淚憋回去，翻身騎上車往村里蹬。回到家的時(shí)候天已經(jīng)擦黑了。院門口那盞昏黃的燈泡亮著，飛蛾繞著燈泡打轉(zhuǎn)。灶房里亮著燈，煙囪冒著細(xì)細(xì)的白煙，我娘在做晚飯。
我推開院門，把自行車靠墻停好。堂屋里，桌上的飯菜擺好了——一盆玉米糊糊，幾個(gè)黑面饃饃，一碟咸菜絲。衛(wèi)紅坐在桌邊等我，手里捧著一本書在看，是我們老師給的復(fù)習(xí)資料，書脊已經(jīng)翻爛了，用白膠布粘過。
她把表拿起來，湊近煤油燈看了很久。
我坐在對(duì)面看著她看那張表。先是看姓名，再看照片，然后看到下面那些密密麻麻的條款和須知，最后她的目光落在“公章”那一欄上。
眼淚一下子就下來了。
不是那種嚎啕大哭，就是眼淚突然涌出來，順著臉頰往下滑，滴在桌面上，啪嗒啪嗒的。她沒出聲，肩膀一抖一抖的。
她知道的。她雖然不知道頂替是怎么發(fā)生的，但她看到了那張被涂改的舊表，看到了自己的照片被貼在了別人名字上面，看到了整件事的來龍去脈。十七歲的何衛(wèi)紅，成績(jī)?cè)谌Ｅ徘叭暮涡l(wèi)紅，差點(diǎn)連走進(jìn)考場(chǎng)的資格都沒有。
“哥。”她的聲音發(fā)啞。
“沒事。”我把筷子遞給她，“吃飯。”
她沒接筷子，就那么看著我，眼淚還是在往下掉。
“你怎么知道的？”她問，“你怎么知道我的表被換了？”
這個(gè)問題的答案，我這輩子沒法說。上輩子的事，說出來沒人信。搞不好會(huì)被當(dāng)成瘋子。
“該你的，誰也別想拿走。”我說。
她低下頭，用手背擦了一把眼淚。然后她拿起筷子，夾了一筷子咸菜絲放在我碗里。
“哥，你吃。”
我娘從灶房端了一碗熱湯進(jìn)來，看見衛(wèi)紅滿臉淚痕，嚇了一跳：“咋了這是？哭啥？”
“沒事，娘。高興的。”衛(wèi)紅帶著哭腔說，說