我——我現在是站在我第一次開到這扇門的時候?！?br>“你現在看到的這扇門，是第七天。七天后，你會看到另一扇門出現在你家?！?br>他說完這段話，沉默了幾秒，然后聲音壓得更低了，帶著一點沙?。骸拔疫M來了——三天后，你會后悔沒讓我進來?！?br>我后退了一步。
就在這時，我聽到樓下傳來一聲響動，像是什么重物落在地面上。緊接著，門外那個聲音消失了。我站了大概五分鐘，沒有再聽到任何動靜。我走過去，試探著擰了一下把手。門開了，對面空空蕩蕩，只有我家沙發和茶幾，安靜的，燈光亮著。
茶幾上放著一張字條。
我走過去拿起來，紙條很皺，像是從什么筆記本上撕下來的。上面寫著一行字，紙條邊角留著撕裂的痕跡，墨水洇開了一小片，是圓珠筆的字跡，潦草而用力：“別開那扇門。七天前的我告訴你的，都是假的?！?br>字跡是模仿我的，但我可以保證，我沒有寫過這行字。至少現在沒有。
我把它翻過來，背面還有一行更小的字，像是匆忙補上去的：“我叫李清河，住703。你看到的，不是你的過去。”
我拿著這張紙條站了整整五分鐘，腦子里只有一個念頭——樓上的703，那是間被封了好多好多年的廢棄房間。
第二天一早，我下樓扔垃圾。經過三樓拐角時，看見老張靠在樓道窗戶邊抽煙。他住我樓下，退休**，五十多歲，一個人住，平時很少跟我們這棟樓的人說話。我搬進來三年，跟他打的交道加起來不超過十次。
老張看見我，手里的煙頓了一下。
他盯著我看了一會兒，吐出一口煙，平淡地說了一句：“你家有味道了?！?br>我愣了一下：“什么味道？”
“不是那種腐爛的臭味。”老張把煙掐滅在墻角專用的鐵盒里，“是那種時間被反復沖刷過之后殘留下的味道。你開過那扇門了？”
我的心猛地一跳。他怎么會知道？
“老張，你……”
“別問了?！彼麛[擺手，轉身回樓道，走到一半停下來，“三十年前，這棟樓里也有一扇這樣的門。李工——以前住你那一層的住戶，一個搞工程的——他打開之后，就沒出來過?！?br>“沒出來是什么意思？”
“字面意思。人沒影了，但東西全在原位。他家客廳桌上還放著半杯沒喝完的茶，電視開著，臺標是那個年代的。人像是憑空蒸發了一樣。”老張的語氣平淡，像是在講一個跟自己無關的故事，但他的指關節已經捏得發白，“從那以后，我就多了個毛病——每天夜里巡邏，敲一下那扇不存在的門。”
“為什么？”
老張沒有直接回答。他看了一眼天花板，目光像是穿透了樓層，看到上面某個地方。然后他說了一句讓我背后發涼的話：“因為敲門的時候，我偶爾能聽見里面有人回答。聲音是三十年前的李工，但也可能是別的東西?！?br>他走了，留我一個人站在樓道里。我低頭看了一眼手里那張紙條——“我叫李清河，住703”——703，老張說的李工，也住703。也就是說，我現在住的這間房，三十年前是李工住過的，而我樓上那間廢棄的703，才是真正的起點。
我把紙條揣進口袋，回家。
電梯到了六樓，門打開的一瞬間，我聽見自己家里傳來一聲響動——好像是衣柜的門被輕輕拉開的聲。我站在原地，手指按在門把手上，想了想，擰開了鎖。
屋里一切正常，沒有人。沙發、茶幾、電視柜，都保持著出門前的樣子。但我注意到一個細節——臥室衣柜的門，確實是開著的，露出里面掛著的灰色外套。
我昨晚睡前，分明關好了衣柜。
### []
第一次循環
我決定當面跟他說清楚。
紙條已經塞了三天，從最開始的“***是誰”，到后來的“我信了，但你別耍花招”，再到今天的“我們見一面，我保證不動手”。七天前的自己終于松口了，他在紙條上寫：“行。開門吧，我坐門口等你?！?br>我盯著那行字看了五分鐘。
字跡確實是我的，連撇捺的傾斜角度都一樣，但有些地方墨跡太重，像是寫的時候手在抖。我翻了翻這