啊？叔叔，我要是想家了怎么辦？”
“不怕，叔叔每周都來看你。”
每周都來。
我在這座城市生活了十八年，我爸從沒來過我的學(xué)校。一次都沒有。
開學(xué)典禮，家長(zhǎng)會(huì)，運(yùn)動(dòng)會(huì)，文藝匯演——每一次，每一次都是我一個(gè)人。老師問“你家長(zhǎng)呢”，我說“他們忙”。老師說“那讓你爺爺奶奶來也行”，我說“我只有自己”。
后來老師就不問了。
宿舍門開著，里面還沒有人。我爸一進(jìn)門就開始忙活，先挑了靠窗的下鋪，把女孩的席子鋪上去，再鋪上棉墊，鋪**單。他疊床單的手法很笨拙，四個(gè)角怎么也塞不整齊，來來回回弄了好幾遍。
“叔叔你看，這個(gè)角往里面折一下就好啦。”女孩在旁邊指揮。
“哦哦，還是我們小柔聰明。”
他們笑成一團(tuán)。
我靠在門框上，看著我爸弓著背給她掛蚊帳。他站到床沿上，踮著腳，努力把蚊帳的四角綁到天花板的鉤子上。他有點(diǎn)恐高，腿在發(fā)抖，但死活不肯下來。
“叔叔你小心！”女孩在下面扶著。
“沒事沒事，馬上就好。”
蚊帳掛好了。他又蹲下來擦桌子，擦柜子，把女孩的護(hù)膚品一瓶一瓶擺好。雪花秀，蘭蔻，sk-2——這些牌子我都是在專柜櫥窗外看到的。
他連我用的什么牌子的洗面奶都不知道。
“叔叔你休息一下吧，我給你倒水。”女孩拿起他的保溫杯。
“不用不用。”他擦了把汗，從袋子里翻出一盒蚊香，“這里蚊子多，晚上記得點(diǎn)上。”
“叔叔你對(duì)我太好了，我都不知道怎么報(bào)答你。”
“說什么報(bào)答不報(bào)答的，你跟**媽在我們家這么多年，早就跟一家人一樣了。”我爸聲音里帶著笑意，“你考上了大學(xué)，叔叔臉上也有光。”
一家人。
我聽見這三個(gè)字的時(shí)候，心里那團(tuán)棉花忽然膨脹了，堵得我喘不過氣。
我爸轉(zhuǎn)過身，終于看見了我。
他的表情沒有任何波動(dòng)，就像在路邊看見一個(gè)陌生人。愣了兩秒之后，他才反應(yīng)過來，臉上堆起客套的笑容：“呀，你也來報(bào)名啊？一個(gè)人？”
他說的是“你也來報(bào)名”。
不是“你怎么來了”，不是“你一個(gè)人嗎”。
是“你也來報(bào)名”。好像我只是他認(rèn)識(shí)的某個(gè)鄰居家的孩子，碰巧在同一所大學(xué)遇到了。
“對(duì)。”我說。
“**呢？就這么放心你一個(gè)人來？”
我看著他。看著他的眼睛，看著那雙跟我的眼睛幾乎一模一樣的眼睛。那雙眼睛里有客氣，有距離，有對(duì)旁人孩子的禮貌性關(guān)心。
唯獨(dú)沒有我。
我扯出一個(gè)笑。
“我爸媽都死了。”
他的笑容僵在臉上。
宿舍里安靜了整整三秒。
女孩——陳柔——也愣住了，手里的保溫杯差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。她看了看我，又看了看我爸，臉上的表情從驚訝變成困惑，又從困惑變成一種難以描述的東西。
那條奶白色的裙子腰間的蝴蝶結(jié)，還在微微晃動(dòng)。
我看著那條裙子，忽然想起一件事。
去年生日那天，那個(gè)女人把裙子遞給我的時(shí)候，我爸也在客廳。他抬頭看了一眼，說了一句“太艷了吧，小孩子穿這么貴的干嘛”。
那個(gè)女人沒理他。
他也沒再說什么。
原來他不是嫌貴。他是知道這條裙子不該給我。
我轉(zhuǎn)身走了。
走出宿舍樓的時(shí)候，外面陽(yáng)光很大，刺得眼睛疼。我站在臺(tái)階上，深深吸了一口氣，桂花香灌進(jìn)肺里。
旁邊有個(gè)女生正在跟媽媽撒嬌，說床板太硬了睡不慣。媽媽笑著說那我給你買個(gè)床墊去。
女生摟著媽**脖子親了一口：“媽你最好了！”
她們看見我，沖我笑了笑。
我也笑了笑。
走到宿舍區(qū)的小賣部門口，我買了兩瓶水。老板娘看我眼睛紅紅的，多問了一句：“小姑娘，沒人陪你報(bào)到啊？”
“有。”我說，“他們都在。”
我把一瓶水一口氣喝了半瓶，冰涼的水順著喉嚨灌下去，嗆得我直咳嗽。
我蹲在路邊咳了好一會(huì)兒，眼淚都咳出來了。
手機(jī)震了一下。是輔導(dǎo)員發(fā)的信息：新同學(xué)你好，你的宿舍在7號(hào)樓302，請(qǐng)盡快**入住。
7號(hào)樓。
我爸剛才去的是6號(hào)樓。
不是一個(gè)地方。
真好。
不是一棟樓，就不用每