十一月底的南城，六點一過天就全黑了。
我拎著行李箱推開家門，愣了一下。
屋里所有燈都亮著。客廳、廚房、走廊，連衛生間那盞都沒落下。
這間房子我獨自住了四年。四年來，燈從沒一起亮過。
我今年六十歲。前三十年，一直在海外跑項目。中東、東南亞、**，哪兒有工程就往哪兒去。回不了幾趟家，電話也不常打。
四年前，敏華走了。胃上的毛病，拖了不到半年。
我趕回來的時候，她已經不怎么說話了。
從那之后，這個家就剩我一個人。
遠舟不放心，隔三差五打電話勸我請人幫忙料理。
我沒拒絕。六十歲了，該認的得認。
"爸，保姆我幫你安排好了。人到了，合不合適你自己看。"
我出了趟差回來，人已經到了。
鞋還沒換完，廚房那邊走出來一個人。
年輕。二十五六的樣子。扎著低馬尾，穿一件淺灰色長袖，素素凈凈，整個人看著很清爽。
她沖我點了下頭。
"何叔，**。我叫蘇婉，叫我小蘇就行。"
聲音不大，剛好夠聽見。不高不低，拿捏得很準。
她往前邁了兩步，伸手要幫我接行李箱。
"我來。"
我沒讓。自己把箱子推進了屋。
她沒堅持，退回半步，站在玄關邊上看著我。
"灶上煮了粥，配了兩個小菜。您先歇一歇，等會兒趁熱吃。"
我換好鞋，坐到餐桌前。
南瓜粥，涼拌黃瓜，一碟蒸蛋。簡單，干凈。
她把碗筷擺好，自己退到廚房門口，沒坐。
這里面有分寸。第一天見面，不往前湊，不過分殷勤。該做的做到位，不該越的沒越。
換一般人看來，挑不出毛病。
不過我在外面待了三十年，養了個習慣。看人不看她做了什么，看她什么時候做的。
我進門那一刻，她從廚房出來的速度不快不慢，像是提前算好了我到家的時間。
說話的節奏也穩。不像頭一回到陌生人家里的緊張勁兒，倒像練過。
我沒多說。把粥喝了，菜吃了。
"何叔，您房間我收拾過了，被子換了干凈的。有不合適的，隨時講。"
我點點頭，回了房間。
關上門，躺下來。
隔著一道墻，聽見她在洗碗。水龍頭擰得不大，碗碟碰一下，聲音壓得很輕。
四年了。這間屋子頭一回有別人的聲響。
我盯著天花板看了一會兒。
不著急。
先看看再說。
蘇婉來了第三天，我就發現一件事。
她太懂我了。
不是那種跟人待久了慢慢摸透的懂。是第三天就知道我喝水的溫度，知道我走路右膝有點不自在，知道我看文件的時候不喜歡被人打擾。
我沒提過這些。
早上出門，大衣搭在衣架上。我還沒伸手拿，她已經取下來，順手幫我抖了兩下。
"何叔，今天外頭涼，圍巾我擱在口袋里了。"
我看了她一眼。
她笑了笑，什么也沒多說。
吃晚飯的時候，筷子擺在我習慣放的那邊。我常吃的那盤菜，被她擱在四點鐘方向。
我沒提過自己的習慣。她來了三天，全記住了。
有一次，我在書房翻文件翻久了。她端了一杯溫水過來，擱在桌角。
"何叔，坐了兩個多小時了，喝口水。"
她放水杯的時候，身子往前傾了一點。
離得比正常距離近。
不多，就近了十幾公分。可那十幾公分，已經超出了雇傭關系該有的范圍。
我沒吭聲。端起杯子喝了一口，放下來，繼續翻文件。
她在門口站了兩秒鐘，然后轉身走了。
這種事，單獨擺出來看，都挑不出大毛病。
誰家保姆不是嘴甜手勤？端個水遞個圍巾，太正常了。
但三天之內對我生活習慣的掌握速度，不是"用心"兩個字能解釋的。
要么她做了功課。
要么有人替她做了功課。
那天晚上洗完澡，我從浴室出來。她正好站在走廊那頭，手里拿著一條疊好的毛巾。
"何叔，我怕您出來找不著，先放這兒了。"
她遞過毛巾的時候，目光在我臉上停了一瞬。
那一眼不長。
但里面有一種奇怪的東西。不