一眼手里的卡片。
算了。
也許是認(rèn)錯(cuò)了。也許只是個(gè)路過的好心人。
我把卡片夾進(jìn)包的內(nèi)袋，拉上拉鏈，出了餐廳。
電梯里我掏出手機(jī)。
繼母的語音消息已經(jīng)變成了八條。
我深吸一口氣，點(diǎn)開了最后一條。
趙玉蘭尖利的聲音從聽筒里炸出來："你是不是又搞砸了？人家錢志鵬的媽剛打電話過來了，說你態(tài)度極其惡劣，當(dāng)面甩臉給人家看！蘇念棠你長沒長腦子？你以為你是什么金貴人物？三十二的老姑娘了誰要你？你今天要是不給人道歉，你就別回來。我把你的東西全扔出去。"
語音條結(jié)束。
我把手機(jī)放回包里。
三月的夜風(fēng)灌進(jìn)脖子，冷得發(fā)疼。
我站在商場門口，看著馬路對面一棟棟亮著燈的居民樓。
那些窗戶后面都是家。
而我好像哪里都回不去。
打了個(gè)出租車回出租屋。四十塊錢車費(fèi)，肉疼。
鑰匙**鎖孔的時(shí)候，樓道里的聲控?zé)魷缌耍谄崞岬摹Ｎ乙矐械迷俸耙宦曌屗粒陂_了門。
一室一廳，三十平。月租一千二，不包水電。
我把包扔在沙發(fā)上，沒開燈，直接倒在床上。
天花板在黑暗里什么也看不到。
但眼淚自己就流了下來。
不是因?yàn)殄X志鵬那些話。那些話我聽過太多遍了，不同的人用不同的語氣說過，內(nèi)容大同小異。
是因?yàn)槟蔷?蘇老師"。
那兩個(gè)字像一把很舊的鑰匙，捅開了一扇我已經(jīng)鎖了十二年的門。
門后面是二十歲的我。
扎著馬尾辮，穿著白色連衣裙，站在清河特殊教育學(xué)校的大門口，對著一群聾啞孩子笑。
那時(shí)候我覺得自己能改變世界。
現(xiàn)在世界把我碾成了灰。
第二天一早七點(diǎn)半，我到了***。
陽光苗苗***，江城一家中等規(guī)模的私立園。三層小樓，操場上鋪著彩色塑膠，門口一棵桂花樹，是去年秋天園長讓人種的。
我是中三班的配班老師。主班老師是周美琳，比我小兩歲，人漂亮，嘴甜，園長很喜歡她。
換好工作服推開教室門的時(shí)候，周美琳正在給幾個(gè)早到的孩子講繪本。
看到我來了，她抬起頭笑了一下："念棠姐來了。昨晚回去得晚吧？臉色不太好。"
"沒事，沒睡好。"
"是不是相親去了？"她手里的繪本翻了一頁，語氣像在隨口聊天，"你繼母又給你安排了？"
我沒接話，走到儲(chǔ)物柜前拿今天的教案。
"對了。"周美琳站起來，拍了拍裙子上的灰，"昨天下午你走之后，濤濤媽來了。"
我手一頓。
濤濤是我?guī)У囊粋€(gè)孩子，三歲半，嚴(yán)重內(nèi)向，入園兩個(gè)月了還不跟人說話。我花了很多時(shí)間研究了一套針對他的引導(dǎo)方案，上周終于讓他第一次開口叫了"老師"。
"濤濤媽怎么了？"
"她來送感謝信的。"周美琳靠在桌邊，語氣很輕松，"說濤濤回家主動(dòng)跟她說話了，感謝***的老師用心教導(dǎo)。"
我心里一暖。濤濤終于好起來了。
"信呢？"
"在園長那里。園長說要在周五的家長開放日上表揚(yáng)一下。"
"那挺好的。"
"嗯。"周美琳把繪本合上，"園長叫我代表班級去領(lǐng)表揚(yáng)。畢竟我是主班嘛，出面比較合適。"
我愣了一下。
"但這個(gè)方案是我做的。"
"我知道啊。"她笑了笑，那個(gè)笑容讓我說不上來哪里不對，"但對外代表班級的是主班老師。你也知道，配班出面不太規(guī)矩。你放心，我會(huì)跟園長說是咱倆一起的。"
"一起的？"
"對，團(tuán)隊(duì)協(xié)作嘛。"她走過來拍了拍我的肩膀，"念棠姐你別多想，這種事大家心里都有數(shù)。"
孩子們陸續(xù)進(jìn)教室了，我沒有時(shí)間繼續(xù)這個(gè)話題。
但我知道。
這不是"一起的"。
濤濤的方案，從觀察記錄到行為分析到具體的引導(dǎo)步驟，每一個(gè)字都是我寫的。我甚至為此自費(fèi)買了三本關(guān)于兒童心理的書，加班到凌晨做資料。
周美琳全程沒參與。
她唯一做的事情是在我執(zhí)行方案的時(shí)候在旁邊坐著玩手機(jī)。
但我能說什么呢？
她是主班。
園長喜歡她。
我只是個(gè)配班。
上午十點(diǎn)，濤濤媽來接孩子體檢。她走進(jìn)教室的時(shí)候滿臉笑容，手里拿著一個(gè)禮盒。
"周老師在