因為江皓一句"你在后廚就好，拋頭露面的事交給我"。
我答應了他的安排，從不在客人面前露面，
也沒告訴任何人，味知堂所有的招牌菜都出自我手。
直到那天深夜收工，我突然接到幫廚阿琴的電話。
"蘇姐，你快回來看看，江經理在后廚，有點不對勁。"
我急忙趕回酒樓，推開后廚的門，
看見江皓正手把手教一個年輕女人顛勺，
鍋里是我上周剛定型的新菜。
幾個幫廚擠在邊上偷看，小聲嘀咕。
"江經理真用心，親自教林晚意做菜呢。"
"人家天賦好，學什么像什么。"
那個女人余光掃了我一眼，嘴角帶著一絲不易察覺的得意。
她叫林晚意，兩個月前來酒樓應聘的學徒工。
"皓哥，我是不是太笨了，這個翻勺總翻不好。"
她順勢把身子往江皓那邊靠了靠。
江皓笑著握住她的手腕，幫她調整握勺的姿勢。
"慢慢來，不著急，我教你。"
我站在門口，一言不發，等他給我一個說法。
他沒有給。
半天才抬頭看我一眼，語氣像在跟一個普通員工打招呼。
"回來了？正好，小意在學那道松茸燉雞，你過來幫著指點一下火候。"
幫廚們不知道我和江皓的關系，還以為我只是味知堂里一個資歷老一點的廚子。
有個膽子大的小工歪著腦袋看了看我，又看了看林晚意，湊到旁邊人耳朵邊嘀咕。
"蘇姐這臉色不太好看，該不會是吃醋了吧？人家江經理跟林晚意多般配啊。"
"得了吧，蘇姐那性子，整天待在廚房里油煙熏的，江經理能看上她？"
這些話沒壓住聲，一字不落全飄進了我耳朵。
江皓聽見了，沒有替我說一個字，反而沖那幾個幫廚笑了一下。
"行了行了，別瞎說，蘇姐是老員工了，跟我就是同事關系，你們別亂傳。"
同事關系。
我和他領了三年的證，他說我們是同事關系。
這話一出，周圍幾個人的目光齊刷刷落在我臉上，有好奇，有打量，有幾分理所當然的輕蔑。
"也是，江經理不可能看上這種類型的吧。"
"人家喜歡林晚意那種溫溫柔柔的。"
我正對上江皓的臉。
他眼底閃了一下，嘴唇動了動，剛要開口，林晚意已經擋到了我們中間。
"蘇姐，不好意思，這么晚了還打擾你休息。"
她說著，轉頭沖江皓撒嬌。
"皓哥，我今天練到這里就好了，你也早點回去休息。"
我看著他們一個嬌聲細語，一個溫柔回應，突然想起三年前的事。
味知堂是我爸留給我的。
老爺子走得突然，留下一個傳了四代的老字號和一柜子手寫菜譜。
我那時候才二十三，撐著喪父的悲痛接手了整個后廚。
江皓是那年來應聘大堂經理的，長得體面，說話得體，對我噓寒問暖。
我爸剛走，身邊沒有一個可以依靠的人，他偏偏出現在我最脆弱的時候。
追了半年，我答應了，領了證。
他說婚事先不公開，怕影響他在酒樓的管理權威。
"員工知道我是老板**丈夫，以后誰還服我管？"
我覺得有道理，就答應了。
這一瞞就是三年。
三年里，他從大堂經理變成了味知堂對外唯一的代言人。客人認識他，供應商認識他，同行認識他。
沒有人認識我。
"行了，沒事我先走了。"
我實在不想再看下去，摘了圍裙掛回墻上就往外走。
江皓有那么一瞬好像要叫住我，最后什么都沒說。
走到酒樓后門，夜風灌進來，我攥了一下右手腕上那道舊燙傷的疤。
二十三歲接手后廚的第一天，手抖，被熱油濺了。從那以后這道疤就沒褪過。
我爸活著的時候說過，做廚師的，傷疤就是勛章。
可現在這枚勛章的主人，連自己的廚房都快站不住了。
阿琴追出來，急得直跺腳。
"蘇姐，你怎么就走了？你就不管？那個林晚意天天往后廚鉆，江經理恨不得把你的灶臺都搬給她用。"
"管什么管，他說我是同事。"
阿琴張了張嘴，說不出話來。
我沒回頭，走進了巷子深處。
回到家關上門，我在黑暗里坐了很久。
職業習慣讓我很少有什么控制不住的情緒，但今晚胸口像壓了塊生鐵，越來越沉。