電話(huà)打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正蹲在路邊啃煎餅果子。
十一月早晨七點(diǎn)四十分，天剛亮透，馬路上的車(chē)流堵成一條便秘的長(zhǎng)龍。我蹲在公司樓下的花壇邊上，煎餅果子里夾的薄脆已經(jīng)不脆了，軟塌塌地貼在面皮上，像一張受潮的紙。
手機(jī)響了。
我瞥了一眼——座機(jī)號(hào)碼，尾號(hào)110。
我第一反應(yīng)是掛了。這年頭冒充公檢法的**電話(huà)太多了，我一個(gè)***余額三位數(shù)的人，犯不上跟騙子浪費(fèi)時(shí)間。
又響了。
又掛。
再響。
煎餅果子攤的大姐看不下去了：“小伙子，接一下吧，萬(wàn)一有啥急事呢。”
我擦了擦手上的油，接起來(lái)。
“喂，請(qǐng)問(wèn)是陸川先生嗎？”
“是。”
“我這邊是市**支隊(duì)高速大隊(duì)的。”電話(huà)那頭的語(yǔ)氣公事公辦，像念稿子，“您名下的一輛車(chē)牌號(hào)為江A·8K47的銀色高爾夫，于昨日凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，在北環(huán)隧道內(nèi)嚴(yán)重超速行駛。”
我嚼著煎餅果子，愣住了。
“超速？”
“是的。”那邊頓了頓，“測(cè)速設(shè)備記錄顯示，您的車(chē)輛在北環(huán)隧道東向西方向，最高時(shí)速達(dá)到二百三十公里每小時(shí)。該隧道限速八十公里每小時(shí)，超速比例為百分之一百八十七點(diǎn)五。”
二百三十碼。
我低頭看了看手里的煎餅果子，又抬頭看了看街對(duì)面——我的車(chē)正停在路邊的車(chē)位上，安靜得像一堆等待回收的廢鐵。
一輛第五代高爾夫，2007年出廠(chǎng)，銀色已經(jīng)褪成了銀灰色，車(chē)身上有三處剮蹭沒(méi)補(bǔ)漆，右后視鏡上纏著黑膠帶，左前大燈的燈罩黃得像老煙民的牙。
八千塊買(mǎi)的，兩萬(wàn)塊修的。
上坡得關(guān)空調(diào)，下坡靠慣性滑。踩到一百三，方向盤(pán)能抖出帕金森的效果來(lái)。
這種車(chē)能飆到二百三？
“同志，”我咽下嘴里的煎餅，“你是不是搞錯(cuò)了？我這車(chē)……能跑到一百六就算燒高香了。”
“陸先生，我們的測(cè)速設(shè)備是經(jīng)過(guò)定期校準(zhǔn)的，車(chē)輛信息也是通過(guò)車(chē)牌識(shí)別系統(tǒng)自動(dòng)抓取的。”對(duì)方的聲音很冷靜，“請(qǐng)您今天之內(nèi)到高速**大隊(duì)來(lái)一趟，配合我們進(jìn)行調(diào)查。如有異議，可以申請(qǐng)調(diào)取監(jiān)控和行車(chē)記錄儀數(shù)據(jù)進(jìn)行核實(shí)。”
電話(huà)掛斷了。
我舉著手機(jī)，站在花壇邊上，秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把塑料袋吹得嘩啦啦響。
煎餅果子還剩一半，但我沒(méi)胃口了。
二百三十碼。
北環(huán)隧道。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
昨天凌晨?jī)牲c(diǎn)我人在哪兒？
在家。
躺在我那張吱嘎作響的折疊床上，裹著一床從大學(xué)用到現(xiàn)在、洗得發(fā)硬的被子，睡得跟死人一樣。
車(chē)停在我那棟老舊居民樓的樓下。那棟樓沒(méi)有地下**，只有一片碎石鋪的露天停車(chē)場(chǎng)，連個(gè)監(jiān)控都沒(méi)有。
也就是說(shuō)，我的車(chē)——那輛破得連收廢鐵的都要猶豫三秒的高爾夫——在深更半夜，被人開(kāi)到了北環(huán)隧道，飆了二百三十碼，然后又悄無(wú)聲息地停回了原位。
而我對(duì)此一無(wú)所知。
這**是什么恐怖片劇情？
“小陸，站這兒發(fā)什么呆呢？”
一只手拍在我肩膀上，我回頭一看，是同事張海濤。他穿著一件棕色的皮夾克，胳肢窩里夾著個(gè)公文包，嘴里叼著根牙簽，活像一個(gè)九十年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。
“沒(méi)事。”我把手機(jī)揣回兜里。
“我剛才好像聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)什么飆車(chē)？”張海濤嗤笑了一聲，“就你那輛破車(chē)？上回咱們部門(mén)聚餐，我坐你車(chē)，上立交橋的時(shí)候你連公交都沒(méi)跑過(guò)。”
“是沒(méi)跑過(guò)。”
“所以嘛。”他拍了拍我的肩膀，用一種過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣說(shuō)，“小陸啊，聽(tīng)哥一句勸，攢點(diǎn)錢(qián)，把那破車(chē)換了。你看咱們部門(mén)，誰(shuí)還開(kāi)這種車(chē)？連實(shí)習(xí)生都開(kāi)個(gè)軒逸。”
“知道了。”
“別光知道。你說(shuō)你一個(gè)月三千塊，又沒(méi)什么額外花銷(xiāo)，錢(qián)都花哪兒去了？”
我沒(méi)回答。
他也沒(méi)等我回答，自顧自地走進(jìn)了寫(xiě)字樓大門(mén)。
我又看了一眼停在街對(duì)面的那輛高爾夫。
它安靜地趴在晨光里，擋風(fēng)玻璃上落了兩片枯黃的梧桐葉，雨刮器下面夾著一張停車(chē)的繳費(fèi)單。
就這玩意兒，能跑二百三？