我決定先調行車記錄儀看看。
行車記錄儀是我花一百二十塊錢在網上買的，雜牌，畫質糊得像打了馬賽克，主要用途是防止碰瓷的——雖然以我這輛車的價值，碰瓷的應該也瞧不上。
我拔下存儲卡回到工位上，張海濤已經開始泡茶了。他是個對喝茶這件事有著**般虔誠的人，每天早上要先燒三壺水，洗茶、溫杯、聞香，一套流程下來至少四十分鐘。老板說了他好幾次，他不在乎——“我又沒耽誤工作?！?br>我打開電腦，把存儲卡**讀卡器。
文件夾彈出來，按日期和時間排列。我找到昨天的記錄，從凌晨零點開始往后翻。
零點到一點：車停在碎石停車場，畫面一片漆黑，偶爾有流浪貓從車前經過。
一點零三分：畫面還是黑的，但時間戳在跳。
一點四十七分：畫面突然亮了。
是車內燈亮了。
然后我看見了這輩子最**離譜的畫面。
駕駛座上坐著一個人。
那個人穿著一件黑色的衛衣，**拉得很低，看不清臉。但看身形——瘦削，肩膀偏窄，手腕很細。
那個人，跟我很像。
不，不是像。
那個人就是我。
我死死盯著屏幕。
畫面里的“我”轉動鑰匙，發動機點火。儀表盤的指針跳了一下，油表顯示還剩半箱油。然后“我”掛擋，松手剎，打方向盤，把車開出了停車場。
動作流暢，一氣呵成。
比我平時開車利索多了。
我心里那個平時開車連側方停位都要倒三把的自己。
車駛上了凌晨空曠的街道。路燈光從車窗掃進來，明暗交錯地掠過“我”的臉。
那張臉確實是我的臉。
同樣的五官，同樣的輪廓，甚至眼角那顆淚痣都在同一個位置。
但有一個細節不對勁。
“我”的眼睛。
凌晨一點多，正常人開車，眼睛多少會有點困倦——半瞇著，或者目光渙散。但畫面里的“我”，眼睛亮得驚人，瞳孔微微擴張，嘴角帶著一絲若有若無的笑。
那種表情不像是在開車。
像是一個被關了三年的人，終于摸到了他心心念念的東西。
車駛進了北環隧道。
那條隧道全長兩點四公里，去年剛翻修過，路面平整得像鏡面，燈光把隧道內部照得如同白晝。凌晨的隧道里幾乎沒有其他車輛，兩排LED燈在鏡頭里拉成兩道平行的光軌。
然后，“我”踩下了油門。
發動機的聲音變了。
那臺老舊的1.6升自然吸氣發動機，在我記憶里發出的聲音永遠是“突突突突”——像一頭得了哮喘的騾子，能跑就行，別指望它能跑多快。
但此刻，從行車記錄儀里傳出來的聲音完全不一樣。
那是一種低沉、渾厚、像某種野獸在胸腔深處發出的嘶吼。轉速表從三千跳到五千，再從五千跳到七千，指針劃過表盤的姿態優雅得像一個跳水運動員在空中翻轉。
速度表的數字開始往上跳。
八十。
一百。
一百三。
一百六。
到一百六的時候，我的呼吸停了一下。
因為接下來發生的事情違背了我對物理學的所有認知。
這臺車，從一百六到二百三，只用了不到十秒。
隧道的燈光在畫面里變成了一道道白色的虛線，路面標線被拉扯成一條模糊的帶子，引擎的嘶吼變成了高頻的尖嘯，像金屬在唱歌。
而“我”，靠在座椅上，單手扶著方向盤，另一只手隨意搭在換擋桿上。
臉上的表情——舒坦。
像是離家多年的游子終于踏上了故鄉的土地。
像一條被扔在沙灘上的魚終于回到了海里。
像在黑暗的深淵里蟄伏了三年之后，終于，看見了光。
二百三十碼。
隧道盡頭的出口光點急劇放大，“我”輕點剎車，車速在幾秒內降到正常范圍，然后駛出隧道，拐進一條小巷，七彎八繞地開回了碎石停車場。
車停穩。
“我”熄火，拔鑰匙，下車。
在關上車門的最后一刻，“我”忽然轉過頭，看向車內的行車記錄儀。
畫面定格在那一刻。
路燈昏黃的光照在“我”臉上，那雙眼睛看著鏡頭——不，是看著我。