真失憶的人答不上來(lái)。裝的人反而會(huì)答得很好，因?yàn)樗X子里一直在編故事。"
"如果我問(wèn)你，我那天晚上在家喝的湯是什么味道，你記得嗎？"
陶欣搖頭。
"我又沒(méi)喝過(guò)，我哪知道。"
"可我媽記得。"
沈婉清看著她。
"她今天來(lái)的時(shí)候跟我說(shuō)，那天晚上她燉了排骨湯讓我喝。我嘗了說(shuō)是咸了點(diǎn)，又多喝了半碗。"
"你怎么記得是排骨湯？"
"我記得啊。"沈婉清的語(yǔ)氣很平淡。"但我不記得那天晚上后來(lái)發(fā)生了什么。這不奇怪嗎？"
陶欣沉默了一會(huì)兒。
"你覺(jué)得**在撒謊。"
"我說(shuō)過(guò)了，我失憶。我什么都不記得。"
沈婉清的嘴角微微彎了一下。很淡，幾乎沒(méi)有弧度。
"醫(yī)生說(shuō)我腦震蕩可能導(dǎo)致近期記憶缺失。我爸媽說(shuō)的那些事，我全都信。他們說(shuō)是我開(kāi)的車(chē)，那就是我開(kāi)的。他們說(shuō)我撞了人，那就是我撞的。"
陶欣聽(tīng)出了不對(duì)。
"你什么意思？"
"我什么都不記得，所以我什么都認(rèn)。他們說(shuō)什么我信什么。"
陶欣盯著她。
"沈婉清你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)。你到底有沒(méi)有失憶？"
沈婉清沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。
"小欣，我需要你幫我一個(gè)忙。"
"說(shuō)。"
"明天我爸媽會(huì)來(lái)。我弟弟可能也來(lái)。他們進(jìn)病房之后，你幫我把門(mén)關(guān)上。"
"關(guān)門(mén)干嘛？"
"你別管。幫我關(guān)門(mén)就行。出去的時(shí)候不要把門(mén)鎖死，虛掩著。"
陶欣不知道她在打什么算盤(pán)。
"你到底要干什么？"
"我在裝失憶。"
沈婉清說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音很輕，像是在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事。
"你說(shuō)得對(duì)。我不可能酒駕。那天晚上的事，不是我做的。但他們不會(huì)承認(rèn)。"
"那你報(bào)警啊！"
"報(bào)警說(shuō)什么？我爸媽說(shuō)我開(kāi)車(chē)撞了人，我自己也什么都不記得。物證指向我。方向盤(pán)上有我的指紋。"
陶欣咬著嘴唇。
"那支錄像筆，你要錄他們？"
沈婉清沒(méi)有正面回答。
"我需要知道真相。他們到底干了什么。我需要自己親耳聽(tīng)到。"
陶欣攥緊了拳頭。
"老沈，你要是需要幫忙，我?guī)汀５悴荒芤粋€(gè)人扛。"
"我不是一個(gè)人。"沈婉清看著她。"你現(xiàn)在不就在這嗎？"
陶欣吸了吸鼻子。
"行。明天**媽來(lái)了，我?guī)湍汴P(guān)門(mén)。但你答應(yīng)我一件事。"
"什么事？"
"別把自己搭進(jìn)去。你要是有什么事，我跟你沒(méi)完。"
沈婉清點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陶欣走了之后，病房里安靜下來(lái)。
她把那支錄像筆拿在手里，翻來(lái)覆去地看。
筆很輕。跟普通筆一樣重。
夾在病號(hào)服胸口的口袋上，不會(huì)有人注意。
她把筆的開(kāi)關(guān)打開(kāi)，紅色的小燈閃了一下，滅了。
錄著了。
沈婉清把筆別進(jìn)口袋里，躺平，盯著天花板。
明天他們還會(huì)來(lái)。
他們會(huì)問(wèn)她想起來(lái)了沒(méi)有。她會(huì)說(shuō)還是什么都不記得。他們會(huì)松一口氣，會(huì)以為她真的被藥迷傻了。
人在最安全的時(shí)候，嘴是守不住的。
她需要他們親口說(shuō)出那天晚上發(fā)生的一切。
每一句。每一個(gè)字。
她需要他們親口告訴她，親爹親媽是怎么給親女兒下藥的，是怎么把她扛上那輛剛剛撞了人的車(chē)的，是怎么看著**把她按在路邊帶走的。
她需要這些。
不是為了當(dāng)證據(jù)。
是為了讓自己徹底死心。
**天。
下午兩點(diǎn)。
劉桂芬和沈德全又來(lái)了。提保溫桶。
沈婉清靠在床頭，臉上是茫然的表情。看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，眨了眨眼睛。
"媽。"
"婉清啊，今天感覺(jué)怎么樣？想起來(lái)了沒(méi)有？"
劉桂芬坐在床邊，抓起女兒的手。手指粗糙，掌心有繭。
沈婉清搖搖頭。
"還是什么都不記得。醫(yī)生說(shuō)可能是逆行性遺忘。