深夜的對話框------------------------------------------，每天晚上十點半成了茍廷秀的一個固定時間。，沒有任何人說“我們每天晚上這個時間聊天吧”。就是自然而然——她下晚自習回到宿舍，打開手機，總能看到他的消息。，有時候是幾條。不長的，就像在跟她匯報這一天發生了什么事?！敖裉鞆S里食堂做的是土豆燒肉，肉就三塊，土豆倒是管夠。下午機器壞了，修了兩個小時，我們就在那干等著。車間主任急得滿頭汗，我們倒是挺開心的，反正不干活也有錢拿。出租屋樓下那只流浪貓生了，四只，三只橘的一只黑的。小黑貓特別小，像一團煤球。”，偶爾用個句號，更多時候就是空格。像老一輩人發短信的習慣，規規矩矩的?！刻焱砩鲜c二十八分左右發過來，誤差不超過兩分鐘。她沒問過他為什么是這個時候，但她猜得到。她十點二十下晚自習，從教學樓走回宿舍大概七八分鐘。他算好了。，說不清是貼心還是讓人有點發毛。，他沒有讓她發毛的地方?！澳阍诟陕铩?，不會說“我想你了”，不會發那種讓人不知道怎么接的消息。他就是把自己的生活掰成一小塊一小塊，每天往她這邊遞一點。，有時候回得少，他從來不會因為她回得慢就發很多條。，他也沒有追問昨晚去哪了。只是說：“早。今天降溫，多穿點。”。，而溫州那邊是大晴天。
她沒有問他，但心里記下了。
第十一天的時候，茍廷秀回宿舍比平時晚了幾分鐘。那天輪到她們小組做值日，她擦黑板的時候粉筆灰嗆得直咳嗽，又去倒了個垃圾，回來晚了。
手機上有兩條消息。
“十點四十了，還沒回宿舍？”
“沒事，我就問問?！?br>她回他：“今天值日，晚了點。”
他秒回：“那就好。我還以為你路上遇到什么事了。”
茍廷秀看著這條消息，覺得心里被什么東西輕輕碰了一下。不是那種“怦然心動”的碰，是更輕的，像一片葉子落在水面上，蕩開一圈很小的漣漪。
她打字：“你這么緊張干嘛，我在學校能有什么事?！?br>他回：“習慣了。”
習慣了什么？她沒有追問，但她理解的意思是——他習慣了在這個時間等她回消息。如果她沒出現，他就會擔心。
這種擔心讓她覺得有點暖，也有一點點的不好意思。
第十五天，她問了他一個藏了很久的問題。
“你為什么加我？”
那邊沉默了一會兒。她以為他不會回答了，過了大概兩分鐘，他回了一條：
“那個同城群，我加了好多人。加了之后也沒聊過。那天刷空間，看到你發的動態，就點進去看了一下?？戳四阒皩懙囊恍〇|西，覺得你跟別人不太一樣?！?br>“哪里不一樣？”
“你說你數學考砸了，但你寫的那些話，那種感覺，像是一個真的很在乎成績的人。不是那種隨便發發牢騷的。我想，這個人應該挺認真的?！?br>茍廷秀盯著這段話看了很久。
他說的沒錯。她確實是那種人。嘴上說著“數學**吧”，心里比誰都著急。她會在熄燈之后偷偷在被窩里算題，會在周末別人出去玩的時候一個人在教室里做卷子。她沒說過的那些努力，他好像隔著屏幕也看出來了。
她不知道該說謝謝還是什么，就打了兩個字：“好吧。”
他發了一個笑臉的表情。那是他第一次發表情，樸素的微笑臉，就是電腦上那個“：)”。
放在別人身上可能會顯得土，但不知道為什么，他發出來就讓人覺得挺真誠的。
第十八天，她聽到了他的聲音。
那天晚上她心情很差。數學倒是沒考砸，但英語閱讀理解錯了八個，八個。她從小到大英語都不差，這次不知道怎么了，像是每個單詞都認識，但連在一起就看不明白了。
周雨桐安慰她說“下次就好了”，她也知道下次會好，但就是那一瞬間，所有的委屈都堵在喉嚨口，上不來下不去。
她趴在枕頭上，眼淚不知不覺就流出來了。沒出聲，就是眼淚自己往下掉。
手機亮了。他的消息：“今天怎么還沒回？”
她沒回。
又過了五分鐘：“茍廷秀？”
他很少叫她全名。大部分時候他什么都不叫，就直接說事情。叫她全名的時候，說明他在認真地問一件事。
她打字打了一半，又**。她覺得自己現在說話肯定會帶著哭腔，但打字的話，有些情緒傳達不過去。
她猶豫了很久，最后打了一行字：“我今天不太想說話?！?br>那邊沒有問“怎么了”，也沒有說“沒事的”那種套話。他回了一句：
“那我打給你？你不用說話，聽著就行?！?br>她盯著這條消息，心跳快了半拍。他們聊了快二十天，從來沒打過電話，連語音都沒發過。
她回了兩個字：“嗯好。”
消息剛發出去，手機就震了。一個陌生的號碼，歸屬地是**溫州。
她接起來，沒說話。
電話那頭先是有一點雜音，像是什么東西在摩擦，然后他“喂”了一聲。
他的聲音跟她在心里想象的不太一樣。她以為他會是那種粗獷的聲音，畢竟二十一歲，又是在廠里打工。但實際聽到的，是偏低的、慢慢的，帶著一點溫州口音的普通話。那種口音不重，但能聽出來——尾音有一點往上翹，“了”字說得有點像“啦”。
“你能聽到嗎？”他說。
“嗯?！彼帕艘宦暎ぷ邮菃〉?。
他好像聽出來了。他沒有說“你是不是哭了”，也沒有追問原因。他只是停了兩秒，然后說：
“我以前數學考過17分，那是高一上學期的事?！?br>茍廷秀愣了一下，不知道他突然提這個干嘛。
他繼續說：“那次考完我特別難過，不是因為我不會，是因為我明明復習了。我把公式背了三遍，做了一整本的題，結果上了考場全忘了。發卷子的時候，我覺得老天爺就是跟我過不去?！?br>他的聲音在電話里聽起來有點遠，像是在一個空曠的房間里打的。**音里有很微弱的電視聲，聽不清在放什么。
“后來我想通了，”他說，“有些題不會做沒關系。但不要因為不會做就不開心?！?br>他頓了頓，聲音低了一點：“你不開心，我更難受。”
電話里安靜了幾秒，只有電流的細微聲響。
茍廷秀把手機貼在耳朵上，另一只手捂住了嘴。她不知道自己為什么想哭，明明他在說的只是一些很普通的話，沒有多煽情，沒有多華麗。但就是因為太普通了，普通到不像是在安慰人，反而讓人覺得——他是真的在說自己的真心話。
她沒有說話。她聽著他的呼吸聲，輕一下重一下的，像他這個人一樣，有點笨拙，但沒有惡意。
不知道過了多久，可能是一分鐘，也可能是五分鐘。
她說：“戴斌。”
“嗯？”
“沒事。我就是叫一下你名字。”
那邊沉默了一秒，然后她聽到他笑了一聲。很輕很短的笑，像是從鼻子里哼出來的。
“那你早點睡。明天還有課?！?br>“嗯。晚安。”
“晚安。”
掛了電話之后，她把手機放在胸口上，盯著天花板看了很久。
樓上的宿舍有人在挪凳子，嘎吱一聲。走廊盡頭有人在接水，飲水機咕嘟咕嘟響。這些聲音平時她都不會注意，但今晚每一聲都很清楚。
她想起他說“你不開心，我更難受”的時候，語氣里那種很認真的、甚至有點笨拙的鄭重。
就像一個小學生跟老師說“我保證以后不再犯錯了”那樣，明明沒有多復雜的意思，但因為說得很認真，反而讓人不知道該怎么回應。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
心里的那些委屈不知道什么時候散了大半。不是被解開了，更像是被人用手掌輕輕捂住了，不疼了，但你知道那雙手在那里。
她閉上眼睛，腦子里忽然冒出一個念頭——
她想再聽他說一次自己的名字。
茍廷秀。
這三個字從他嘴里說出來，好像跟別人叫的不太一樣。
但這個念頭只閃了一秒，她就把臉埋進了枕頭里，覺得自己有點莫名其妙。
第二天早上，周雨桐看見她眼睛有點腫，問她昨晚是不是哭了。
她說沒有，是蚊子咬的。
周雨桐說大冬天的哪來的蚊子。
茍廷秀沒回答，把校服拉鏈拉到最上面，背起書包出了宿舍。
走到樓梯拐角的時候，她掏出手機看了一眼。
沒有任何新消息。
她盯著空蕩蕩的通知欄，忽然意識到一件事——
她在等他發消息過來。
而且她發現自己并不討厭這種感覺。