對我家來說，是三個月的開銷。
大伯又發了一個定位，標注“錦瀾閣”。
“就這個地方，建民你別忘了明天打電話。”
我爸回了個“嗯”。
公交車到站，我下車走進小區。
燈光昏暗，樓道里有股潮氣。
六樓，沒電梯。
爬樓梯的時候我想起堂哥去年買的新房。
電梯房，二十四樓，客廳能放兩張沙發。
他在群里發了全景視頻，大伯跟著得意：“明輝有出息，以后家里聚會去明輝那兒！”
但聚會還是定在了人均一千六的餐廳。
因為“要有檔次”。
我站在自家門口，剛掏出鑰匙，屋里傳來我**聲音。
“周建民！你要是敢去訂那個位，咱就散伙！”
聲音尖利，帶著哭腔。
我的手停在鎖孔上。
屋里我爸的聲音很低，聽不清說的什么。
然后是我媽更高的聲音。
“兩萬四！你張嘴就答應了！”
“你大哥是你爹嗎？他說什么就是什么？”
“咱家什么條件你不知道？”
“念念的買房錢，你是不想攢了？”
“周建民，你說話啊！”
長久的沉默。
然后是我爸疲憊的聲音。
“你別嚷了。”
“大哥開了口，我能怎么著？”
“你別說了——”
“我不說？我不說你就裝聾作啞是不是？”
“咱家那一萬五你要回來了嗎？”
“三弟借你大哥的錢，三弟媳鬧了兩回就還了。”
“咱家呢？”
“周建民，我跟你過了二十五年了。我不求你大富大貴。”
“我就求你一件事——別總當冤大頭，行不行？”
我在門外聽著，手里的鑰匙冰涼。

我轉鑰匙，推門進去。
爭吵聲戛然而止。
我媽坐在沙發上，眼眶紅紅的。
我爸站在窗邊，背微微彎著，看起來老了好幾歲。
“念念回來了。”我媽站起來，擦了把臉，“吃了沒？給你熱菜。”
“吃過了。”
我沒吃，但這會兒沒胃口。
我爸轉過身，看了我一眼，張了張嘴，沒說出話。
我把包放下，換了鞋。
走到客廳中間，看著他們。
“那頓飯，咱家不能請。”
我爸嘴唇動了動。
我**眼睛一下亮了。
“我算一筆賬。”
我掏出手機，打開計算器。
“十五個人，人均一千六，總共兩萬四。”
“就算大伯家、三叔家、小姑家各出一點，咱家少說也得掏一萬。”
“一萬塊，是我媽三個多月的工資。”
“是我爸將近兩個月的收入。”
“是我半年的伙食費。”
“是媽上次看中那條圍巾價格的一百一十二倍。”
我看著我爸。
“爸，這頓飯非吃不可嗎？”
他不吭聲，把頭低下去了。
我媽走過來，攥住我的手。
她的手粗糙，指關節有點變形——食堂干活落下的。
“念念，媽不是心疼錢。”
“媽是心里不平。”
“你大伯明明知道咱家的情況，偏要挑那么貴的地方。”
“他安的什么心？”
“他是不是覺得**好拿捏？”
“這回讓了，下回呢？下下回呢？”
“是不是把咱家當提款機了？”
我爸抬起頭，嗓子啞了。
“那你說怎么辦？”
“我能怎么辦？”
“大哥話都放出去了，群里的人都看見了。”
“我現在反悔，我的臉往哪兒擱？”
又是面子。
我忽然覺得累得厲害，比加班到九點還累。
我看著我爸，這個在風里雨里送了十幾年快遞的男人，這會兒臉上全是為難。
我想說，面子不是別人給的，是自己掙的。
我想說，一味讓步只會讓人覺得你軟。
但我沒說。
我知道說了沒用。
有些東西刻在骨頭里，撬不掉。
我轉身回了自己房間，關上門。
背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
手機還攥在手里，屏幕亮著，是家族群的界面。
大伯又發了好幾張照片。
錦瀾閣的裝修，紅木桌椅、青花瓷碗、巨型海鮮拼盤。
還有一張他跟幾個朋友在那里的合影，桌上一只帝王蟹，比臉盆還大。
堂哥在底下評論：“爸，你這日