養了十年土雞，辦宴席供貨從不抬價。
飼料翻倍，獸藥翻倍，我小幅調了兩塊。
村支書指著我鼻子罵黑心，鄉親把送上門的土雞直接扔進泥溝。
行。
我關門，不干了，愛找誰找誰。
三天后支書辦六十大壽，外村買的雞端上桌。
三十多號人咬了一口，齊刷刷放下筷子。
那個安靜啊，連**扇翅膀都聽得清清楚楚。
第一章
我叫趙大山，土生土長的石橋村人。
十年前，我爸留下一個半死不活的雞場，三百多只雞，棚頂漏雨，圍欄生銹。
我媽說你要是有出息，就去城里打工。
我偏不。
我蹲在雞棚里琢磨了一宿，第二天開始翻修雞舍，重新拉網，去縣里學了三個月的養殖技術。
從三百只養到三千只。
從三千只養到八千只。
全是散養土雞，玉米、豆粕、青草，一只雞從雞苗到出欄，最少養夠一百八十天。
我老婆陳秀蘭一開始嫌我傻。
"城里超市的雞四十天就出欄，你養半年，電費飼料費你算過沒有？"
我說："咱賣的是良心。"
她翻了個白眼："良心能當飯吃？"
但后來她不說了。
因為我的雞，整個石橋村，包括周邊三個村，辦紅白喜事、升學宴、滿月酒，只認我趙大山的土雞。
燉出來的湯是金**的，表面飄一層亮晶晶的油花，喝一口鮮得舌頭都想吞下去。
肉是緊實的，筷子夾起來能看見清晰的纖維紋路，嚼在嘴里有彈性，越嚼越香。
村里誰家辦席，提前一周跟我說一聲，要多少只，什么時候送，我從來準時。
價格呢？
十年沒變。
一只四斤左右的土雞，我賣六十。
六十塊錢。
陳秀蘭算過賬，刨去飼料、獸藥、人工、電費，一只雞凈賺不到八塊錢。
她罵我："你這是養雞還是做慈善？"
我說："都是鄉里鄉親的，抬頭不見低頭見，賺那么多干嘛。"
她瞪我一眼，沒再說話，轉身去喂雞了。
就這么干了十年。
十年里，村里誰家有困難來賒賬，我沒催過。
誰家急著辦席雞不夠，我半夜起來給人殺**毛也干過。
我以為這日子就這么過了。
直到今年開春。
飼料漲價了。
不是漲一點。
玉米從一塊二漲到兩塊一，豆粕從兩千八漲到四千五。
獸藥更離譜，去年一箱消毒液八十，今年一百六。
我蹲在雞棚門口，掏出手機按計算器，按了一遍又一遍。
一只雞的養殖成本，從五十二塊漲到六十七塊。
我賣六十。
每賣一只雞，倒貼七塊。
我盯著計算器上的數字，沉默了很久。
陳秀蘭端了碗面過來，看我那個表情，什么都沒問。
她蹲在我旁邊，也盯著雞棚看了一會兒。
然后說了句："漲吧。再不漲，咱倆過年得跟雞搶飼料吃。"
我點了根煙，想了想。
六十漲到六十二。
一只雞漲兩塊錢。
我覺得夠了。
第二天，我騎著三輪車去村委會，想跟劉支書打個招呼。
畢竟他家下周辦壽宴，訂了我四十只雞。
我覺得提前說一聲，漲了兩塊，是個做人的基本禮貌。
我沒想到，這兩塊錢，差點把我十年的交情全砸了。
---
第二章
劉德貴今年六十整壽，在村里那是大事。
他當了二十年村支書，雖然這些年也沒給村里干出什么大名堂，但架子端得穩。
走路背著手，說話拿腔拿調，動不動就是"我為石橋村操了一輩子的心"。
我進村委會的時候，他正坐在辦公桌后面泡茶。
看見我，眼皮抬了一下。
"大山來了？坐。"
我搬了個塑料凳坐下，清了清嗓子。
"劉叔，有個事跟您說一下。"
"啥事？"
"今年飼料和獸藥漲得厲害，我那雞的成本上來了。供貨價得調一下，一只漲兩塊。"
劉德貴端著茶杯的手停住了。
他慢慢放下杯子，看著我。
"漲價？"
"對，六十漲到六十二。"
"大山啊——"
他往椅背上一靠，嘆了口氣，那表情好像我剛才說的不是漲兩塊錢，而是要賣他一套別墅。
"你這可**道啊。"
我愣了一下。
"劉叔，飼料從一塊二漲到兩塊一了，我這——"
"你跟我說這些有什么用？"他打斷我，聲音提高了