鏡子里的人臉色很差，眼睛有些紅腫。
我打開水龍頭，洗了一把臉。冷水沖在臉上，讓我清醒了一些。
衛(wèi)生間打掃完，我走出來(lái)。
林瑾突然站起來(lái)。
"思語(yǔ)，我們?cè)摶厝チ恕?
思語(yǔ)從積木堆里抬起頭。
"媽媽，我還想和姥姥玩。"
"不行，明天還要上***。"
林瑾走過(guò)來(lái)，拉起思語(yǔ)的手。
思語(yǔ)轉(zhuǎn)身看著我，眼睛里有淚光。
"姥姥……"
我走過(guò)去，蹲下身，和思語(yǔ)平視。
"思語(yǔ)乖，明天有空姥姥再陪你玩。"
"那姥姥什么時(shí)候有空呀？"
我沒(méi)有答案。
程遠(yuǎn)航走過(guò)來(lái)，抱起思語(yǔ)。他看了我一眼，眼神里有很多話，但最后什么都沒(méi)說(shuō)。
林瑾已經(jīng)走到門口了。
"媽，家里的垃圾桶也該換一下。"
她這樣說(shuō)完，就推開門走了。
程遠(yuǎn)航抱著思語(yǔ)，跟在她身后。
思語(yǔ)回頭看我，小手在揮動(dòng)。
"姥姥再見……"
門關(guān)上了。
客廳里只剩下我，還有滿地狼藉。
我站在那里，看著被我打掃得干干凈凈的房子。
一個(gè)人的房子。
**第六章**
我走進(jìn)臥室，坐在床邊。
手機(jī)屏幕亮了一下。是醫(yī)學(xué)院的校友群里，有人@我。
我點(diǎn)開看。
是我的一個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在在三甲醫(yī)院做科室主任。他在群里分享了一篇論文，說(shuō)這個(gè)研究方向很有意思，問(wèn)我怎么看。
我沒(méi)有回復(fù)。
我打開微信，看了看和林瑾的聊天記錄。
最近一條是我給她發(fā)的生日祝福。她沒(méi)有回。
更早的記錄里，全是我的單向?qū)υ挕?br>"瑾瑾，這周末回來(lái)吃飯嗎？"
"瑾瑾，媽給你燉了湯，你什么時(shí)候來(lái)拿？"
"瑾瑾，思語(yǔ)的***學(xué)費(fèi)媽給你轉(zhuǎn)過(guò)去了。"
她的回復(fù)永遠(yuǎn)很短。
"知道了。"
"謝謝媽。"
"嗯。"
我放下手機(jī)。
躺在床上，盯著天花板上那道裂紋。
這道裂紋就像我的人生。
曾經(jīng)完整，現(xiàn)在支離破碎。
**第七章**
夜里十一點(diǎn)，我還沒(méi)睡。
坐在書房里，翻著一本醫(yī)學(xué)期刊。
手機(jī)突然響了。
是醫(yī)學(xué)院的群里。一個(gè)年輕醫(yī)生在分享一個(gè)疑難病例，問(wèn)我的意見。
我看了一下病情描述，立刻給出了診斷思路。
那個(gè)醫(yī)生秒回：
"林醫(yī)生，就等您的意見呢。您的診斷思路真的絕了。我們科室主任也是這個(gè)想法。"
我沒(méi)有回復(fù)。
關(guān)掉手機(jī)，我走到窗邊。
窗外的夜很深很黑。
樓下的街道空蕩蕩的，只有偶爾的車聲。
我想起林瑾小時(shí)候。
那時(shí)候她還小，會(huì)緊緊抱著我的腿，說(shuō)媽媽你是世界上最聰明的人。
現(xiàn)在她長(zhǎng)大了。
她知道我在醫(yī)學(xué)界的地位嗎？
她知道她那些同事、上司，有多少人是我的學(xué)生嗎？
她知道有