他們都覺得正常。

一個女孩受點委屈，給男孩鋪路，是天經地義。

我站在門邊，忽然想起妞妞五歲那年。

她發燒到三十九度，**說**摔了一跤，要先送老**去醫院。

到了醫院才知道，婆婆只是打麻將坐久了腿麻。

那天晚上，妞妞燒得迷迷糊糊，抓著我的手說，媽媽，我是不是不重要。

我當時說，不會。

現在他們逼我把這句話，再說一遍。

我轉身回房，打開柜子最底層的鐵盒。

里面放著妞妞從小到大的獎狀，證書，還有一份牛皮紙袋。

紙袋封口處貼著市教育中心的紅色封條。

**站在門口，眼睛盯著我手里的東西。

“這是什么？”

“學籍材料。”

“打開我看看。”

我把紙袋抱在懷里：“封了章的，撕開就作廢。”

他伸手就要搶。

我后退一步。

“**，**等著呢。要是因為你手欠耽誤了亮亮進市重點，你弟妹能放過你？”

他手停在半空。

劉美蘭果然從客廳喊：“哥，別亂動啊。學校材料最怕弄壞。”

**收回手，臉上掛不住。

“我就是看看。”

我抱著紙袋往外走。

妞妞坐在書桌前，背挺得很直。

她沒有看我，只說：“媽媽，今天要下雨，記得帶傘。”

我看向窗外。

天陰沉沉的。

我拿起玄關那把黑傘。

“好。”

陳亮搶過傘：“這把傘，我拿。”

我看著他：“這是我的。”

他翻白眼：“你都是我大伯養的，傘也是陳家的。”

我沒松手。

他用力拽，沒拽動。

陳勇走過來，往我肩上推了一把。

“嫂子，一把破傘，你跟孩子爭什么？”

我撞到鞋柜，腰側磕在把手上。

**看見了，卻只說：“別鬧了，趕緊走。”

我松開傘。

陳亮得意地把傘扛在肩上，轉身時傘尖劃過墻上的全家福。

照片里，妞妞站在最邊上，笑得拘謹。

那道劃痕，正好從她臉上劃過去。

我看著那張照片，伸手取下來。

**問：“你又干什么？”

我把照片塞進垃圾桶。

“臟了。”

市中點門口擠滿了人。

保安室旁