縣城開往市里的渡輪上，我和對鋪的姑娘同時打開了鋁制飯盒。
“居然是紅面餑餑！”
我們驚訝地看著對方盒子里一模一樣的鄉下粗糧，相視一笑。
她說她丈夫早年下放時吃慣了這口，回城當了科長也改不掉這毛病。
我一邊遞水一邊搭話：“我當家的也是，城里的細糧吃不慣，就饞這一口摻了高粱面的餑餑。”
“天吶，這也太巧了！”
她興奮地坐起身，解開脖子上的紅繩。
“你看，這是他回城那天親手給我刻的狼牙墜子，說這輩子絕不負我。”
我看到了那個墜子。
可是那個原該在我脖子上的墜子，三年前被他說不小心弄丟了。
海風吹過，我只覺寒意徹骨。
市棉紡廠后勤科科長，陸向陽。
這是我那個口口聲聲說工作忙、五年沒回鄉探親的老公。
渡輪重重地停靠在碼頭，我心里一陣惡心。
她體貼地遞給我一張手帕：“暈船了吧？一會下了船我丈夫開車來接我，順路送你一程呀。”
......
“大姐，你臉色好差，真的不用我丈夫送你嗎？”
姑娘拿著手帕，一臉擔憂地看著我。
我捏緊拳頭。
“不用了。”
“市里的親戚說好了來接站，就不麻煩你們了。”
“那太可惜了，我還想順路讓你坐坐吉普車呢。”
她有些遺憾地收回手帕，轉身從帆布包里掏出一個皮套。
“大姐，咱倆這么投緣，我給你拍張照留個念吧。”
她熱情地舉起相機，對準了我。
我下意識地偏過頭，躲開了鏡頭。
“別拍了，我這身衣裳不體面，糟蹋了這么貴的東西。”
我低頭看向自己。
洗得發白的粗布褂子，袖口磨出了毛邊。
腳上那雙黑布棉鞋，鞋尖上還打著四塊重疊的補丁。
這五年，我在鄉下起早貪黑地種地。
伺候陸向陽癱瘓的親媽，連口白面都舍不得吃。
“哎呀，這有什么。”
她放下相機，滿不在乎地擺弄著撥盤。
“這鐵疙瘩也就是看著稀罕，其實我也不會用。”
“就是前幾天路過百貨大樓，我隨口提了一句想拍海鷗。”
“向陽二話不說，直接花掉三個月工資給我買回來了。”
她笑得眉眼彎彎。
“他還總嫌我不愛亂花錢，說他賺錢就是為了給我花的。”
我盯著那臺昂貴的機器，覺得眼睛被刺得生疼。
上個月，陸向陽的親媽病情加重，疼得整宿整宿睡不著。
我走投無路，去大隊部給他拍了加急電報。
低聲下氣地求他寄二十塊錢回來，好給老**買點止痛藥。
他隔了三天才回電報。
只有冷冰冰的幾個字：廠里效益差，扣發工資，自行克服。
我為了那二十塊錢，去求了村里所有的親戚。
原來，他不是沒錢。
他只是把錢拿去給另一個女人，買了幾個月工資的照相機。
“大姐，你怎么不說話了？”
姑娘歪著頭看我，目光落在我那雙打著補丁的棉鞋上。
她的眼神里多了一絲同情。
“你丈夫在城里做工，難道都不往鄉下寄生活費嗎？”
我咽下喉嚨里那股泛起的血腥味。
干巴巴地扯了扯嘴角。
“他只是個糊口的臨時工，賺不到幾個錢。”
“我想著他在城里開銷大，不想給他添麻煩。”
姑娘一聽，立刻義憤填膺地拍了拍大腿。
“大姐，你就是太老實了。”
“這種男人就是窩囊無能，自己沒本事，還讓老婆在鄉下受苦。”
她替我打抱不平，聲音清脆響亮。
“女人嫁漢穿衣吃飯，他連老婆都養不起，算什么男人。”
“也就是你脾氣好能忍他，換做是我，早就不跟他過了。”
我看著她替我罵陸向陽的樣子，覺得有些荒謬。
“你說得對。”
我轉頭看向窗外翻滾的海浪，聲音很輕。
“確實不該跟他過了。”
姑娘以為我聽進去了她的勸，更加來勁了。
“大姐，女人就得找個會疼人的。”
“你看我家向陽，家里大大小小的花銷全是他包攬。”
“我連買根蔥都不用自己掏錢，他說女人的手是用來享福的，不是用來干粗活的。”
她伸出那雙**纖細的手，在半空中晃了晃。
指甲上還涂著淡淡的粉色蔻丹。
我看著自己那雙因為常年勞作，骨節粗大、布滿凍瘡和老