繭的手。
慢慢地把手藏進(jìn)了衣袖里。“大姐，你看這個(gè)。”
姑娘從帆布包的夾層里，小心翼翼地拿出一個(gè)精美的硬抄本。
她翻開其中一頁，獻(xiàn)寶似的推到我面前。
“這是向陽前天晚上熬夜給我畫的。”
我垂下眼。
紙上是用純藍(lán)墨水手繪的房屋草圖。
是一套寬敞的兩居室職工樓。
“向陽剛托關(guān)系分到了市中心的福利房。”
她指著圖紙上的各個(gè)房間，嘰嘰喳喳地規(guī)劃著。
“他說下個(gè)月就帶我去扯證登記，然后咱們就搬進(jìn)新家。”
“這里放個(gè)大衣柜，這里擺個(gè)縫紉機(jī)。”
她的手指停在圖紙最外側(cè)的一處。
“還有這個(gè)朝南的大陽臺，向陽說專門留給我種花養(yǎng)草。”
我死死盯著那個(gè)朝南的大陽臺。
指甲深深掐進(jìn)掌心里。
五年前。
陸向陽在鄉(xiāng)下漏雨的茅草屋里，凍得直打哆嗦。
我在泥地里，用樹枝畫了一個(gè)方方正正的房子。
我告訴他，等以后咱們有了錢，也要蓋一個(gè)帶朝南大陽臺的屋子。
冬天可以坐在陽臺上曬太陽。
當(dāng)時(shí)他緊緊抱著我，紅著眼眶發(fā)誓。
“桂花，等我回了城，第一件事就是把你接去住大房子。”
“我陸向陽這輩子，絕對不讓你再吃一點(diǎn)苦。”
為了他這句話。
當(dāng)年為了把村里唯一的回城指標(biāo)讓給他。
我在大隊(duì)**家門外的雪地里，整整跪了一宿。
寒風(fēng)刺骨，雪落了滿頭。
**嘆著氣把蓋了公章的介紹信遞給我時(shí)，我的膝蓋已經(jīng)凍僵了。
從那以后，我落下了一到陰雨天就犯的關(guān)節(jié)炎。
可現(xiàn)在，他把那個(gè)朝南的大陽臺，畫給了別人。
“大姐，你怎么又走神了？”
姑娘合上硬抄本，有些疑惑地看著我。
“沒什么，這房子真好看。”
我輕聲說。
她開心地笑了起來，轉(zhuǎn)身從包里拿出一個(gè)鐵皮罐頭。
“向陽說我太瘦了，非要給我買這些補(bǔ)身子。”
她擰開蓋子，抓出一大把大白兔奶糖。
又把那罐高級麥乳精推到我懷里。
“大姐，這個(gè)給你帶著吧。”
“你看著比我還瘦，得好好補(bǔ)補(bǔ)。”
我看著那罐印著彩**案的麥乳精，手抖得厲害。
去年冬天，我爹病重。
咳血咳得整夜睡不著覺。
臨終前，他拉著我的手，說嘴里苦，只想喝一口甜的。
我去供銷社看了，一罐麥乳精要五塊錢。
我給陸向陽打電話，求他寄點(diǎn)錢回來。
他在電話那頭極其不耐煩。
“廠里最近突擊檢查，我哪有時(shí)間去郵局？”
“老頭子就是饞了，你給他沖點(diǎn)糖水糊弄一下就行了，別總拿這些雞毛蒜皮的事煩我。”
我爹最終沒能喝上那口甜的。
咽氣的時(shí)候，嘴里還是苦的。
原來，他不是沒時(shí)間去郵局。
他只是把時(shí)間都用來給另一個(gè)女人買補(bǔ)品了。
“大姐，你別跟我客氣呀。”
姑娘看我死死盯著鐵皮罐頭，以為我不舍得拿。
她直接把罐頭塞進(jìn)我那個(gè)破舊的蛇皮袋里。
“你那個(gè)狠心的丈夫不管你，你自己得心疼自己。”
“這種連口吃的都舍不得給老婆買的男人，趁早休了他。”
她義憤填膺地替我罵著。
我緩緩伸出手，把那罐麥乳精從蛇皮袋里拿出來。
平靜地推回她手里。
“不用了，我不愛吃甜的。”
我拎起腳邊那個(gè)破舊的蛇皮袋，拍了拍上面的灰。
這場守了五年的活寡。
在這一刻，徹底到了頭。底艙突然傳來幾聲清脆的狗叫。
姑娘聽到聲音，眼睛立刻亮了起來。
“哎呀，差點(diǎn)忘了我的小寶貝。”
她興奮地從包里翻出一張拍立得相片，遞給我看。
“大姐，你看，這是向陽給我買的德國黑背。”
“他說我一個(gè)人在市里出門不安全，特意弄來給我防身的。”
我低頭看向那張相片。
相片里，一只半大的黑狗乖巧地趴在姑娘腳邊。
我的目光猛地頓住。
那只黑狗的左前爪上，有一簇標(biāo)志性的白毛。
那是我的狗。
是我在鄉(xiāng)下從小養(yǎng)大，每天夜里陪我守著空蕩蕩的院子，看家護(hù)院的**大黑。
半年前，陸向陽破天荒地回了一趟鄉(xiāng)下。
那是他回城后，唯一一次回來。
我以為他是想我了。
可他連熱飯都沒吃一口，直接拿鐵鏈拴住了大黑的脖子。
“廠里新建了倉庫，缺條惡犬看門。”
他頭也不回地拽著鐵鏈往外走。
大黑拼命掙扎，爪子在泥地上刨出一道道血痕，嗚咽著回頭看我。
我哭著追出去，死死拉住他的袖子。
“向陽，大黑是我從小養(yǎng)大的，你別帶它走行不行？”
他一把甩開我