繭的手。
慢慢地把手藏進了衣袖里。“大姐，你看這個。”
姑娘從帆布包的夾層里，小心翼翼地拿出一個精美的硬抄本。
她翻開其中一頁，獻寶似的推到我面前。
“這是向陽前天晚上熬夜給我畫的。”
我垂下眼。
紙上是用純藍墨水手繪的房屋草圖。
是一套寬敞的兩居室職工樓。
“向陽剛托關系分到了市中心的福利房。”
她指著圖紙上的各個房間，嘰嘰喳喳地規(guī)劃著。
“他說下個月就帶我去扯證登記，然后咱們就搬進新家。”
“這里放個大衣柜，這里擺個縫紉機。”
她的手指停在圖紙最外側(cè)的一處。
“還有這個朝南的大陽臺，向陽說專門留給我種花養(yǎng)草。”
我死死盯著那個朝南的大陽臺。
指甲深深掐進掌心里。
五年前。
陸向陽在鄉(xiāng)下漏雨的茅草屋里，凍得直打哆嗦。
我在泥地里，用樹枝畫了一個方方正正的房子。
我告訴他，等以后咱們有了錢，也要蓋一個帶朝南大陽臺的屋子。
冬天可以坐在陽臺上曬太陽。
當時他緊緊抱著我，紅著眼眶發(fā)誓。
“桂花，等我回了城，第一件事就是把你接去住大房子。”
“我陸向陽這輩子，絕對不讓你再吃一點苦。”
為了他這句話。
當年為了把村里唯一的回城指標讓給他。
我在大隊**家門外的雪地里，整整跪了一宿。
寒風刺骨，雪落了滿頭。
**嘆著氣把蓋了公章的介紹信遞給我時，我的膝蓋已經(jīng)凍僵了。
從那以后，我落下了一到陰雨天就犯的關節(jié)炎。
可現(xiàn)在，他把那個朝南的大陽臺，畫給了別人。
“大姐，你怎么又走神了？”
姑娘合上硬抄本，有些疑惑地看著我。
“沒什么，這房子真好看。”
我輕聲說。
她開心地笑了起來，轉(zhuǎn)身從包里拿出一個鐵皮罐頭。
“向陽說我太瘦了，非要給我買這些補身子。”
她擰開蓋子，抓出一大把大白兔奶糖。
又把那罐高級麥乳精推到我懷里。
“大姐，這個給你帶著吧。”
“你看著比我還瘦，得好好補補。”
我看著那罐印著彩**案的麥乳精，手抖得厲害。
去年冬天，我爹病重。
咳血咳得整夜睡不著覺。
臨終前，他拉著我的手，說嘴里苦，只想喝一口甜的。
我去供銷社看了，一罐麥乳精要五塊錢。
我給陸向陽打電話，求他寄點錢回來。
他在電話那頭極其不耐煩。
“廠里最近突擊檢查，我哪有時間去郵局？”
“老頭子就是饞了，你給他沖點糖水糊弄一下就行了，別總拿這些雞毛蒜皮的事煩我。”
我爹最終沒能喝上那口甜的。
咽氣的時候，嘴里還是苦的。
原來，他不是沒時間去郵局。
他只是把時間都用來給另一個女人買補品了。
“大姐，你別跟我客氣呀。”
姑娘看我死死盯著鐵皮罐頭，以為我不舍得拿。
她直接把罐頭塞進我那個破舊的蛇皮袋里。
“你那個狠心的丈夫不管你，你自己得心疼自己。”
“這種連口吃的都舍不得給老婆買的男人，趁早休了他。”
她義憤填膺地替我罵著。
我緩緩伸出手，把那罐麥乳精從蛇皮袋里拿出來。
平靜地推回她手里。
“不用了，我不愛吃甜的。”
我拎起腳邊那個破舊的蛇皮袋，拍了拍上面的灰。
這場守了五年的活寡。
在這一刻，徹底到了頭。底艙突然傳來幾聲清脆的狗叫。
姑娘聽到聲音，眼睛立刻亮了起來。
“哎呀，差點忘了我的小寶貝。”
她興奮地從包里翻出一張拍立得相片，遞給我看。
“大姐，你看，這是向陽給我買的德國黑背。”
“他說我一個人在市里出門不安全，特意弄來給我防身的。”
我低頭看向那張相片。
相片里，一只半大的黑狗乖巧地趴在姑娘腳邊。
我的目光猛地頓住。
那只黑狗的左前爪上，有一簇標志性的白毛。
那是我的狗。
是我在鄉(xiāng)下從小養(yǎng)大，每天夜里陪我守著空蕩蕩的院子，看家護院的**大黑。
半年前，陸向陽破天荒地回了一趟鄉(xiāng)下。
那是他回城后，唯一一次回來。
我以為他是想我了。
可他連熱飯都沒吃一口，直接拿鐵鏈拴住了大黑的脖子。
“廠里新建了倉庫，缺條惡犬看門。”
他頭也不回地拽著鐵鏈往外走。
大黑拼命掙扎，爪子在泥地上刨出一道道血痕，嗚咽著回頭看我。
我哭著追出去，死死拉住他的袖子。
“向陽，大黑是我從小養(yǎng)大的，你別帶它走行不行？”
他一把甩開我