我知道。"
又過(guò)了一會(huì)兒。
"老賀。"
"嗯。"
"你說(shuō)我是不是活該？三個(gè)兒子我從小疼到大，好吃的緊著他們，上學(xué)的錢一分不差，大江買房我跟你湊了十五萬(wàn)，二山結(jié)婚我把養(yǎng)老錢都掏出來(lái)了。現(xiàn)在我腿斷了，叫不來(lái)一個(gè)人。"
我爸沒(méi)出聲。
過(guò)了好久好久，他說(shuō)了一句。
"等你好了，有些事該改改了。"
我睜著眼躺在黑暗里。
心口像壓了塊石頭。
又沉又悶。
第二章
第二天早上六點(diǎn)，我被護(hù)士推門的聲音弄醒了。
腰酸得像折了一樣，兩把椅子拼的床，中間那條縫正好卡在我脊梁骨上。
一整個(gè)晚上，我覺(jué)得自己不像是在睡覺(jué)，更像是在做一種側(cè)面劈叉。
護(hù)士姓陳，二十出頭，扎著馬尾，手腳利索，進(jìn)來(lái)就給我媽量血壓、測(cè)血糖。
"血壓有點(diǎn)高啊阿姨，140/90。跟昨晚疼痛有關(guān)系，術(shù)前這個(gè)指標(biāo)得降下來(lái)。"
"要用什么藥嗎？"我問(wèn)。
"先持續(xù)觀察，如果降不下來(lái)可能要推遲手術(shù)時(shí)間。"小陳護(hù)士在本子上記了幾筆，"對(duì)了，今天要做術(shù)前檢查，心電圖、血常規(guī)、凝血功能這些，一會(huì)兒家屬去繳費(fèi)掛號(hào)。"
"好。"
"家屬就你一個(gè)？"小陳掃了一眼病房。
昨晚我爸半夜被我硬勸回家了，老爺子在椅子上坐了大半宿，腿都腫了。
"目前是。"我說(shuō)。
小陳看了我一眼，那種眼神很熟悉——同情里帶著一點(diǎn)見(jiàn)怪不怪。
估計(jì)在醫(yī)院干久了，什么子女都見(jiàn)過(guò)。
她走了之后，我給我媽倒了杯水，扶她漱口。
"三川，你先去忙，別耽誤你的事。"我媽說(shuō)。
"我沒(méi)事。"
"你面館——"
"面館關(guān)一天塌不了。"
我媽嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)。
我出去買了兩個(gè)包子、一碗豆?jié){，自己胡亂嚼了一個(gè)。
正啃著包子，手機(jī)響了。
大嫂馬麗芬來(lái)電。
"三川啊，你大哥讓我問(wèn)一下，媽具體做什么手術(shù)？總共要花多少錢？醫(yī)保能報(bào)多少？"
我咽下嘴里的包子："人工股骨頭置換。全部費(fèi)用五到八萬(wàn)，醫(yī)保報(bào)銷比例要看術(shù)后結(jié)算，我媽是居民醫(yī)保，大概能報(bào)50%左右吧。"
"那就是自費(fèi)部分兩萬(wàn)五到四萬(wàn)？"馬麗芬的算術(shù)能力非常出色