傅景深的病情診斷書被護(hù)士送進(jìn)診室時，我正坐在辦公桌前整理一批最新的影像資料。白大褂袖口沾了一點(diǎn)碘伏，我沒在意，順手拿過那份報(bào)告。
“蘇醫(yī)生，三號診室的家屬非要進(jìn)來見您，攔不住。”
我看了一眼門口，沒抬頭。
“按規(guī)矩排隊(duì)。”
“他們說是急癥，從京市連夜飛過來的，情況特別緊急。”
我的指尖在報(bào)告封面上輕輕敲了兩下。三號診室。
“讓他們進(jìn)來吧。”
門被推開的時候，我聽見了高跟鞋敲在地磚上的聲音，急促而慌亂。還有男人的喘息聲，壓抑著痛苦。
“蘇醫(yī)生，求您救救我兒子。”
第一個沖進(jìn)來的是個保養(yǎng)得宜的中年女人，穿著香奈兒套裝，妝容精致，此刻卻眼淚鼻涕糊了一臉。她直接跪在了我辦公桌前，膝蓋磕在地板上發(fā)出悶響。
我慢條斯理地摘下醫(yī)用手套，疊好放在桌角。
“傅**，請起來說話。”
“不，蘇醫(yī)生，您不答應(yīng)我就不起來。”她抬起頭，那張?jiān)?jīng)高高在上的臉上此刻寫滿哀求，“景深他……他得了腦瘤，良性，但在腦干位置，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。國內(nèi)沒有醫(yī)生敢接，我們查到您是這方面的權(quán)威，全球只有您能做這個手術(shù)。”
我調(diào)整了一下右耳里最新款的隱形人工耳蝸。很細(xì)微的電流聲，但足夠清晰。
五年前，也是在這個女人面前，傅景深一腳踩碎了我的助聽器。那時的傅夫人，穿著定制旗袍，坐在傅家老宅的紅木椅上，慢悠悠地吹著茶杯里的熱氣。
“一個**，也配進(jìn)傅家的門？”
那時候傅景深就站在她身邊，西裝革履，連看都沒看我一眼。
“媽，我馬上處理。”
他轉(zhuǎn)身走向我，眼神厭惡得像在看什么臟東西。我蹲在地上，想去撿那些碎片，他卻一腳踩上來。
塑料外殼徹底粉碎，零件散了一地。
“帶著你的殘疾，滾得越遠(yuǎn)越好。”他說，“傅家丟不起這個人。”
現(xiàn)在，傅夫人跪在我面前，額頭抵著冰冷的地板，一下一下地磕。
“蘇醫(yī)生，只要您肯救景深，傅家愿意拿出一半家產(chǎn)。不，全部都可以，只要他能活下來。”
我站起身，走到窗邊。窗外是醫(yī)院后花園的銀杏樹，葉子黃了，一片片往下落。
“傅**，”我轉(zhuǎn)過身，“您兒子的手術(shù)，我可以做。”
她猛地抬頭，眼睛里迸發(fā)出狂喜的光。
“但是，”我繼續(xù)說，“我有條件。”
“您說，什么條件我都答應(yīng)。”
“第一，手術(shù)費(fèi)三千萬，不講價，術(shù)前全額支付到醫(yī)院賬戶。”
“沒問題！”
“第二，”我走回辦公桌前，拉開抽屜，從最底層拿出一個透明的證物袋。里面裝著幾塊碎裂的塑料片，還有一個變形的金屬環(huán)，“這個，你們應(yīng)該認(rèn)識。”
傅夫人的臉色瞬間變了。
她盯著那個袋子，嘴唇開始哆嗦。
“這……這是……”
“五年前，傅景深踩碎我的助聽器。”我輕聲說，“當(dāng)時這是定制款，德國進(jìn)口，價值十二萬。他踩碎之后，我靠著讀唇語和少量殘余聽力熬了兩年，才等到合適的人工耳蝸植入手術(shù)。”
我抬起頭，看著她的眼睛。
“我的條件很簡單，讓傅景深親自來，跪在這里，把當(dāng)年他說過的話，一字一句地還給我。然后，把這堆碎片，一顆不少地拼回去。”
診室里安靜了足足十秒。
傅夫人張著嘴，一個字也說不出來。
跪在她身后的傅景深，臉色慘白如紙。他撐著墻壁，額頭上布滿冷汗，腫瘤壓迫神經(jīng)帶來的劇痛讓他整個人都在發(fā)抖。但比疼痛更劇烈的，是此刻翻涌在胸口的羞恥和震驚。
他認(rèn)出我了。
那個被他罵作“殘廢”、一腳踹出傅家大門的女人，如今穿著白大褂，胸前銘牌上寫著：蘇晚，神經(jīng)外科主任醫(yī)師。
“蘇……蘇晚？”他的聲音嘶啞得不成樣子。
我拿起桌上的病歷夾，翻到手術(shù)方案那一頁。
“傅先生，你的腫瘤位置很特殊，緊貼腦干，稍微偏差一毫米就可能造成永久性損傷。目前國內(nèi)能主刀這個手術(shù)的，只有我。而我的檔期，已經(jīng)排到了明年三月。”
我合上病歷夾。
“當(dāng)然，你也可以選擇不做。按照你目前的惡化速度，大概還有八到十個月的時