零下十度的冬夜，林遠(yuǎn)舟站在自家院門(mén)外。
那把鑲著紅點(diǎn)、刻著“家”字的銅鑰匙捅進(jìn)鎖孔，紋絲不動(dòng)。
他供弟弟讀完大學(xué)，用十二年攢下的六十萬(wàn)蓋了這棟三層小樓。
如今，他被一把新鎖拒之門(mén)外。
門(mén)縫里透出的笑聲像刀子割在骨頭縫上。母親的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)：“遠(yuǎn)舟那間房采光最好，浩宇結(jié)婚就當(dāng)婚房用吧，他常年不在家，空著也是空著。”
林遠(yuǎn)舟沒(méi)有砸門(mén)，沒(méi)有叫喊。
他沉默地退出兩步，從工具包里拿出工程錘，走到東側(cè)外墻邊。
錘尖輕敲墻面，回音空洞。
再敲，混著碎石的灰渣簌簌掉落。
他眼神驟然凝住。
這是他親手設(shè)計(jì)的承重墻——混凝土標(biāo)號(hào)C30，鋼筋直徑12毫米，間距150毫米。
可現(xiàn)在，這堵墻的回彈值連C15都不到。
他在風(fēng)雪里站了整整三分鐘，然后掏出手機(jī)，拍下墻面的裂縫，發(fā)給了三年前一起做結(jié)構(gòu)檢測(cè)的陳小曼。
附言只有五個(gè)字：
“幫我出份報(bào)告。”
01
客廳里坐滿(mǎn)了人。
母親、弟弟林浩宇、弟媳劉芳，還有兩個(gè)本家的叔伯。茶幾上擺著瓜子、橘子、幾杯冒著熱氣的茶。氣氛像是要開(kāi)會(huì)，又像是要審案子。
林遠(yuǎn)舟拖著一身寒氣進(jìn)門(mén)時(shí)，劉芳最先開(kāi)口。
“哥回來(lái)了啊，路上雪大不大？”
聲音熱情，像是在招待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。
林遠(yuǎn)舟沒(méi)接話(huà)。他把行李箱靠墻放好，脫掉工裝外套，露出里面洗得發(fā)白的深藍(lán)色毛衣。然后他走到茶幾邊，給自己倒了杯熱水，坐下來(lái)。
林母咳了一聲。
“遠(yuǎn)舟啊，媽跟你商量個(gè)事。你弟下個(gè)月結(jié)婚，女方那邊催得緊，沒(méi)婚房這婚事就得黃。你那間屋，媽就先給浩宇用了。家里還有間北屋，收拾收拾也能住人，你將就兩天。”
她說(shuō)“將就兩天”的時(shí)候，眼睛看著茶幾上的瓜子殼，不看兒子。
林遠(yuǎn)舟喝了口水，杯子的溫度慢慢傳到冰涼的指尖。
“媽?zhuān)壹幕貋?lái)的圖紙，誰(shuí)動(dòng)過(guò)？”
林母一愣：“什么圖紙？”
“蓋這房子的時(shí)候，我畫(huà)的那套結(jié)構(gòu)圖。寄給你保管的，一共十七張。誰(shuí)拿過(guò)？”
林浩宇在旁邊剝橘子，頭也不抬：“哥，都多少年前的事了，誰(shuí)還記得那玩意兒。先說(shuō)你那間房的事——”
“那間房的事等會(huì)兒再說(shuō)。”林遠(yuǎn)舟打斷他，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子釘在桌面上。
“我蓋這房子花了六十萬(wàn)。每一根鋼筋、每一袋水泥、每一塊磚，全是我在工地上用命換來(lái)的。圖紙是我畫(huà)的，這房子里每一堵墻的骨頭我都清楚。你們動(dòng)房子的時(shí)候，問(wèn)過(guò)我嗎？”
屋子里安靜了兩秒。
劉芳放下手里的橘子，笑了笑：“哥，瞧你這話(huà)說(shuō)的，又不是不讓你住。咱們是一家人，你的不就是咱家的嗎？再說(shuō)了，浩宇是你親弟弟，他結(jié)婚你能看著不管？”
林遠(yuǎn)舟轉(zhuǎn)頭看她，眼神平靜得像結(jié)了冰的湖面。
“我管了他十二年。”
他站起來(lái)，走到墻角，蹲下身，用手指扣了扣墻面最底下的一條裂縫。
那條裂縫很細(xì)，被墻紙遮住了大半，不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
“這堵墻是承重墻。”他說(shuō)，“現(xiàn)在里面有空洞。敲一敲就知道，水泥和鋼筋沒(méi)吃上力。你們?nèi)ツ晔遣皇钦胰思由w了三層？”
林母臉色變了變：“三樓是浩宇說(shuō)要加個(gè)儲(chǔ)物間——”
“誰(shuí)施工的？”
林浩宇不耐煩地把橘子皮往桌上一扔：“村東頭的老趙，人家蓋了幾十年房子，還能比你差了？哥你回來(lái)就找茬是吧？不就是一間房嗎，你至于嗎？”
林遠(yuǎn)舟站起來(lái)，拍了拍手上的灰。
“至于。”
他拿起手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。
“小曼，明天上午帶儀器過(guò)來(lái)。回彈儀、鋼筋掃描儀、樓板測(cè)厚儀，**都帶上。”
他掛掉電話(huà)，對(duì)著滿(mǎn)屋子人說(shuō)了今晚最后一句話(huà)：
“這房子已經(jīng)不安全了。明天之前，誰(shuí)也別上樓。”
02
第二天早上七點(diǎn)，陳小曼開(kāi)著一輛白色皮卡停在了院門(mén)口。
她從車(chē)上跳下來(lái)，穿著藏藍(lán)色的工作服，短發(fā)別在耳后，手里拎著兩個(gè)鋁合金箱子。三年沒(méi)見(jiàn)，她還是那副干練的模樣，往那兒一站就是兩個(gè)字：專(zhuān)業(yè)。
林遠(yuǎn)舟迎上去，接過(guò)一個(gè)箱子。
“連