。
天花板上什么都沒有。
我就什么都不想。
——不。
有一次我想了。
那是入伍第五年的除夕。
算盤那天喝得特別多，哭著從口袋里掏出一張照片。
照片上是個(gè)小女孩，扎著兩個(gè)羊角辮，笑得露出豁牙。
"我閨女今年六歲了……六歲了啊……她都不認(rèn)識(shí)我了……"
我沒有照片。
我從沒帶過任何東西進(jìn)來。
但那天晚上，躺在床上的時(shí)候，我忽然想起了一個(gè)畫面。
八歲那年。
我媽走之前的最后一個(gè)晚上。
她坐在我的床邊，幫我掖被角。
她的手很涼。
"北子，你記住，不管以后發(fā)生什么事，你要往前走。"
"只管往前走。"
"媽——"
"別回頭。"
第二天早上她就走了。
留下我和一個(gè)酒鬼父親，以及后來進(jìn)門的錢鳳枝和她的兒子。
我從八歲就學(xué)會(huì)了一件事——
別指望任何人。
這個(gè)道理，在"虎賁"的十二年里，反復(fù)被驗(yàn)證。
能指望的只有自己。
只有腦子。
只有手里的槍和屏幕上的代碼。
——
入伍第八年。
我牽頭完成了一項(xiàng)任務(wù)。
內(nèi)容涉及**絕密，我不能說。
但那次任務(wù)之后，鐵叔把我叫到他的辦公室。
門關(guān)上了。
他從保險(xiǎn)柜里拿出一個(gè)黑色的盒子。
打開。
里面是一枚勛章。
不是那種掛在胸口的。
是那種永遠(yuǎn)不能被任何人看見的。
"從今天起，你是虎賁的第七任主刀手。"
鐵叔的聲音有些沙啞。
"你也是最年輕的一任。"
所謂主刀手，就是"虎賁"的行動(dòng)總指揮。
全國只有七個(gè)人知道這個(gè)代號(hào)的真實(shí)含義。
我接過盒子的時(shí)候，手心全是汗。
不是緊張。
是一種說不出來的東西在胸口撞。
撞得生疼。
"鐵叔，我能問你一件事嗎？"
"說。"
"當(dāng)年，征兵處門口的那棵