她比我大三歲，燙著大卷頭發(fā)，說(shuō)話的時(shí)候喜歡斜著眼看人。
第一天進(jìn)門就拉著周衍問(wèn)東問(wèn)西，問(wèn)到我的時(shí)候，她掃了我一眼，笑著說(shuō)了句："嫂子看著挺文靜的嘛。"
語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，那個(gè)"文靜"說(shuō)得像在說(shuō)"沒(méi)什么本事"。
我沒(méi)搭腔。
第二天晚上，她跟婆婆視頻通話，我從臥室出來(lái)倒水，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了一句："放心吧姑媽，事情我盯著呢。"
聲音不大，但沒(méi)刻意避著我。
我把水倒好，回了臥室。
那時(shí)候我想，盯什么？
現(xiàn)在我知道了。
婚禮前一晚，周衍來(lái)找我。
難得地，他表情有點(diǎn)不自在。**手，在沙發(fā)邊上坐了半天，才開(kāi)口。
"念念，明天……我媽可能要在臺(tái)上講幾句。"
我正疊明天要穿的東西，頭也沒(méi)抬。
"講什么？"
他說(shuō)："就是……關(guān)于咱們婚后生活安排的事。"
我停了一下，看他。
"什么安排？"
他避開(kāi)我的視線，低頭摸了摸自己的膝蓋。
"你別多想，就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。給親戚面前做做樣子。"
我盯了他三秒。
他沒(méi)再說(shuō)話。
我也沒(méi)追問(wèn)。
走個(gè)過(guò)場(chǎng)，那就走個(gè)過(guò)場(chǎng)吧。
婚禮當(dāng)天，二十六桌坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
全場(chǎng)有三百多號(hào)人，我認(rèn)識(shí)的不超過(guò)二十個(gè)。
他家那些親戚來(lái)得齊齊整整，一桌一桌的，坐得密實(shí)。我這邊三桌，坐在最角落靠墻的位置。
我媽穿了件新買的深紫色外套，坐在那里，背挺得很直。
我爸坐她旁邊，一聲不吭，只是看我。
我沖他們笑了笑。
我媽沖我點(diǎn)了下頭，表情平靜。
流程走到父母致辭環(huán)節(jié)。
我爸上去，拿著話筒，手有點(diǎn)抖。他說(shuō)："祝你們過(guò)得好。"
就這一句。鞠了個(gè)躬，走下來(lái)了。
然后是周衍的媽。
她上臺(tái)的時(shí)候，把話筒握得很穩(wěn)。
先掃了全場(chǎng)一圈，像是在確認(rèn)所有人都在看她。
然后開(kāi)口。
"今天我太高興了。我們周家，添了個(gè)好媳婦。"
掌聲響了一片。
"我們周衍這孩子，從小就懂事。今天他也有話要跟大家說(shuō)。"
她把話筒遞給周衍。
周衍接過(guò)去。
全場(chǎng)安靜了。
他看了我一眼，那一眼很快就移開(kāi)了。
然后他對(duì)著話筒，聲音比平時(shí)高了一個(gè)調(diào)：
"今天當(dāng)著這么多長(zhǎng)輩的面，我做一個(gè)保證。"
"以后每個(gè)月，我會(huì)給爸媽一萬(wàn)八的生活費(fèi)，讓他們好好享福。"
全場(chǎng)一秒靜默。
然后掌聲從四面八方涌過(guò)來(lái)。
"好！"
"這孩子心眼好！"
"有孝心，有擔(dān)當(dāng)！"
聲音很大。很密。
我站在他旁邊，臉上的笑還維持著。
但那一瞬間，耳朵像被什么東西蒙住了，所有聲音都變得很遠(yuǎn)。
一萬(wàn)八。
他工資四千。
我轉(zhuǎn)頭看了**一眼。
她站在臺(tái)側(cè)，笑得滿面春風(fēng)，正在接受旁邊親戚的恭喜。
她沒(méi)看我。
但她知道我在看她。
我低下頭，看著手里捧著的那束花。
白色的百合，包裝紙上纏著絲帶。
全場(chǎng)還在鼓掌。
我沒(méi)動(dòng)。
掌聲還沒(méi)消下去的時(shí)候，我動(dòng)了。
兩步。
走到司儀面前。
司儀正伸手要接回話筒，我已經(jīng)把它從周衍手里拿走了。
全場(chǎng)的目光一瞬間集中過(guò)來(lái)。
大廳里忽然安靜了一層。
我握著話筒，對(duì)著面前這三百多張臉，開(kāi)口了。
"我也說(shuō)兩句。"
聲音穩(wěn)得出奇。
我自己都沒(méi)想到會(huì)這么穩(wěn)。
我偏頭看了一眼周衍，他的臉上閃過(guò)一絲不安。
我說(shuō)："周衍，你剛才說(shuō)每月給爸媽一萬(wàn)八。"
他沒(méi)回答。
"你月薪四千。"
全場(chǎng)開(kāi)始有了騷動(dòng)。
"一萬(wàn)八減四千，還差一萬(wàn)四。"
我掃了一眼臺(tái)下那些面孔。有些人已經(jīng)放下了杯子，有些人的表情開(kāi)始變化。
我問(wèn)他："這一萬(wàn)四，你打算讓誰(shuí)出？"
大廳里，徹底安靜了。
那種安靜不是正常的安靜。是所有人都在屏氣的那種安靜。
**臉上的笑，像是被人按了暫停鍵。
周衍站在我旁邊，嘴開(kāi)了又合，什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。
臺(tái)下前排有人開(kāi)始低頭議論，聲音壓得很低，但嗡嗡的，連成了一片。
我把話筒放回司儀手里，退后一步。
沒(méi)再說(shuō)話。
也不需要再說(shuō)了。
該問(wèn)的已經(jīng)問(wèn)了。
答案在每一個(gè)人的眼神里。
司儀愣了