我在院門檻上坐下來。

宋錦安也沒客氣，直接在門檻另一頭坐下了。

沉默了好一會兒。

“你怎么會跑到這邊來幫我作證？”我問她。

“你救了我，你出了事，我自然不能袖手旁觀。”

“你剛剛說的話都是真的？”

“哪句？”

“你說看見馬翠花和陳金水從后山出來——”我眸色一暗。

“是真的。”她頓了頓，“不過不是昨天下午。是前天。”

我看了她一眼。

“那你剛才為什么說是昨天？”我說。

“不說是昨天，怎么讓他們沒法當場對質？”她看著我，眼神平靜。

“我說昨天，馬翠花說她昨天沒去過，我說我看錯了日子，她說她前天也沒去過——一來一回，誰還信我？”

“你怎么會掉到山上的陷阱里？”我問她。

她沒馬上回答，過了好一陣才開口。

“我是省城來的知青。下鄉好幾年了。家里出了事，回不去了。”

“什么事？”

“我爹媽……沒了。”她的聲音很平，像在說別人的事。

我沒再追問。

“你在紅星大隊待過？”我問。

“嗯。”

“劉家？”

她看了我一眼：“你知道？”

“聽說過。沖喜那家，兒子死了，便一直搓磨媳婦。”我頓了頓，“你就是那個媳婦？”

她沒點頭也沒搖頭，但她的沉默就是答案。

我在心里把聽說過的碎片拼了拼——沖喜知青、新婚當天男人就死了、婆家使勁搓磨、天天罵克夫的掃把星。又想起她剛才說的“爹媽沒了”。

“你爹媽怎么沒的？”

她沉默了很久，久到我以為她不會回答了。

“劉家不放我返城，我爸媽來接我，路上出了事。”她低著頭，“我連他們最后一面都沒見到。”

她說這話的時候聲音沒抖，臉上也沒什么表情。但我看見她攥著衣角的手指，指節發白。

我沒再問了。

“你在這邊有親戚嗎？”我問。

“沒有。”

“那你以后有什么打算？”

她看著遠處，山的那邊。

“不知道。”

又是沉默。風從山那邊吹過來，帶著深秋的涼意。我脫下外衣遞給她。

“穿上吧，別著涼。”

她看了我一眼，接過去披上了。

“陳建業。”她突然叫我。

“嗯？”

“你娶我吧。”

我愣住了。轉頭看她，她沒看我，看著天邊最后一點光。

“你說什么？”

“你救了我一命，我欠你的。你缺個媳婦，我沒地方去。咱倆搭伙過日子，誰也不欠誰。”

“你瘋了吧？”我說，“我是什么人？一個打獵的，窮得叮當響，爹不疼，后媽不待見，還有一個眼瞎耳聾的奶奶——”

“我看人不看這些的。”

“那你看什么？”

她這才轉過頭來看我，認真地說：“我看你救我命，看你被人冤枉了不慌不忙，看你替張寡婦說話。你不是壞人。”

我被她說得不知道該接什么。

“再說了，”她嘴角動了一下，不算笑，但比哭好看，“**留下的手藝，不該被埋沒了，你做的點心比省城賣的還要好吃。你缺一個能幫你的人。”

心里被什么東西撞了一下。

我娘走后，沒人提過她。

后媽不提，爹不提，村里人也不提，好像我娘從來沒在這個世上活過。但這個才認識三天的女人，吃了我做的點心，說“你做的點心比省城賣的還要好吃”。

“你就不怕跟著我吃苦？”

“再多的苦，我都吃過了。再來一次，我也不怕。”

我沉默了很久。天快黑了，遠處的山只剩下一個輪廓。

“那行吧。”我說。

“想好了？”

“想好了。”

“不后悔？”

“我這個人，做了就不后悔。”

第二天一早，我和宋錦安去公社領了證。

沒有婚禮，沒有酒席，連鞭炮都沒放一掛。

宋錦安把她僅有的幾件衣服搬進了我那間老屋。屋子不大，她收拾了一整天，擦桌子，掃地，把窗戶上的破紙撕了換上新的。

傍晚的時候，我看見窗臺上多了一盆花。不知道她從哪兒弄來的，開著小黃花。

“我娘走后，這屋子從來沒這么干凈過。”我說。

宋錦安正在灶臺邊忙活，頭也沒抬：“以后會越來越好的。”