周姐在我們家干了九年，我把她當(dāng)親姐姐。直到五歲的兒子說："媽媽，周阿姨每天晚上都往你杯子里滴水水，她說不能告訴你。"九年了。我渾身乏力、記性越來越差，所有人都說我體質(zhì)弱。我自己也信了。原來不是我的身體有問題，是有人每天在我的茶里，一滴一滴地，把我變成一個(gè)廢人。
《》
"媽媽，周阿姨每天晚上都往你杯子里滴水水。"
五歲的小團(tuán)子坐在餐椅上，兩條腿夠不著地，晃來晃去。他一邊用勺子戳煎蛋，一邊說出這句話，語氣像在說今天***吃了什么。
我端著牛奶的手停在半空。
廚房里有炒菜的聲響。是周姐在準(zhǔn)備賀驍?shù)脑绮停唿c(diǎn)半要出門。
周姐來我們家九年了。從我懷孕第三個(gè)月開始，她就在這兒。小團(tuán)子出生、學(xué)走路、上***，全是她照看的。我們從沒叫過她全名周桂蘭，都喊她周姐，她跟家里人沒什么兩樣。
我把牛奶放回桌上，彎下腰看著小團(tuán)子。
"寶貝，你什么時(shí)候看見的？"
"每天都看見呀。"他頭也沒抬，還在戳雞蛋，"我晚上起來上廁所，看見周阿姨進(jìn)你房間，拿個(gè)小瓶子往你杯子里滴。"
"什么杯子？"
"就是你桌子上那個(gè)，你喝茶的。"
我每晚睡前喝一杯菊花茶，放在床頭柜上。這習(xí)慣七八年了。半夜醒來也會(huì)喝兩口。周姐說晚上備好茶對(duì)我身體好，我一直覺得她體貼。
"她跟你說什么了？"
小團(tuán)子終于抬起頭，嘴邊沾著蛋黃："她說是給媽**營養(yǎng)水，不能告訴媽媽，告訴了就不靈了。"
營養(yǎng)水。
不能告訴媽媽。
告訴了就不靈了。
我腿有點(diǎn)軟，扶著桌沿站直。
"小團(tuán)子，這件事你只跟媽媽說了對(duì)不對(duì)？"
"對(duì)呀。"
"乖，別跟任何人說，爸爸也別說。能做到嗎？"
"為什么呀？"
"因?yàn)閶寢屜虢o周阿姨一個(gè)驚喜。"
小團(tuán)子點(diǎn)點(diǎn)頭，注意力回到盤子里。
我直起身，客廳墻上掛著全家福。我和賀驍一左一右，小團(tuán)子在中間笑得露出豁牙，周姐站在最邊上，穿著淺灰色襯衫，笑容溫和。
她今年四十三，在我們家的時(shí)間比她在她自己家還長。
我一直說，等周姐老了我給她養(yǎng)老。逢年過節(jié)紅包從沒少過，她過生日我親手做蛋糕。我把她當(dāng)這個(gè)家的一份子。
可我突然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)她幾乎一無所知。
她老家哪兒的？好像說過是南邊一個(gè)小縣城，我記不清了。
她家里還有什么人？說過有個(gè)兒子在外地打工，從沒見來過。
她為什么在我們家做了九年？保姆流動(dòng)性大，她卻從沒提過要走，也從不提漲工資。
我以前覺得她是重感情，舍不得小團(tuán)子。
現(xiàn)在我不敢這么想了。
《》
我走到廚房門口。
周姐背對(duì)著我在灶臺(tái)前翻鍋鏟，圍著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙。
"周姐。"
她回頭，笑了一下："怎么了？小團(tuán)子雞蛋不夠我再煎一個(gè)。"
"我晚**頭那杯茶，是你泡的對(duì)吧？"
"是啊，每天都給你備著。"她語氣自然得像在說今天天氣不錯(cuò)，"怎么了？味道不對(duì)？要不換個(gè)口味？"
"沒有，挺好的。"我靠著門框，"就是想說聲謝謝，你一直想著這些。"
"這有啥好謝的。"她把菜盛出來，"你身體底子弱，夜里容易口干，備杯茶是順手的事。對(duì)了，小團(tuán)子明天春游要帶的東西我列好單子了，回頭你看看。"
我說好。
轉(zhuǎn)身回了臥室。
關(guān)上門，我靠在門板上。
九年。
兩千多個(gè)夜晚。她在我睡著之后推開門，走到我床邊，從一個(gè)小瓶子里往我茶杯中滴入不明液體。
然后關(guān)門離開。
第二天照常給我做早餐，送小團(tuán)子上學(xué)，笑著跟我說話。
九年來她從沒被發(fā)現(xiàn)。如果不是小團(tuán)子晚上起夜撞見，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
下午兩點(diǎn)，小團(tuán)子去了***。賀驍上班，周姐出門買菜。
我等她走了三分鐘，進(jìn)了她的房間。
一樓的保姆房很小，一張單人床、一個(gè)衣柜、一張折疊桌。整齊得像酒店樣