修收音機------------------------------------------，店里一下午都沒什么生意。，落滿了每個角落。楊彥把倉庫里的貨碼得整整齊齊，連地上的一根草屑都撿得干干凈凈，好像只要把店里打掃干凈了，剛才那些難聽的話就能被掃出心里去。，陳伯吃過藥睡下了。，手里拿著螺絲刀，在修一個漏水的龍頭。他低著頭，眉頭緊鎖，那股狠勁兒還沒完全散去。，懷里抱著一個小盒子。，灰黑色的殼子，天線歪了，上面纏著幾圈黑膠布。這是她在這個世界上，除了導盲棍以外，唯一能連接外界的窗口。“滋啦——滋啦——”，偶爾夾雜著幾句斷斷續續的方言廣播，聽不清在說什么。，試圖從那些噪音里分辨出一點有用的信息，但徒勞無功。她有些煩躁地拍了拍機身，那聲音聽起來更加刺耳了。，抬頭看了一眼。，每天下午兩點準時開播，聽評書，聽新聞。今天這機器顯然壞了。，走過去。“怎么了？”楊彥問，聲音比下午柔和了許多。“壞了。”陳寧把收音機抱在懷里，像護著什么寶貝，“聽不見了。”，只說是機器壞了。
楊彥伸出手：“我看看。”
陳寧猶豫了一下，還是把收音機遞給了他。
那機器很輕，但在楊彥手里卻沉甸甸的。他翻來覆去地看，后蓋松了，電池也接觸不良。他在電子廠干了兩年，對這種小電器還算熟悉。
“可能是接觸不好。”楊彥說。
他從工具箱里找出一把小號的螺絲刀，蹲在柜臺前，開始擰那些細小的螺絲。
陳寧看不見他在干什么，只能聽見細微金屬碰撞聲，還有他均勻的呼吸聲。
她忽然發現，楊彥干活的模樣很專注。不像有些男人那樣毛手毛腳，他手指很長，動作很穩，哪怕是修這么個破玩意兒，也像是在雕琢什么藝術品。
“你以前干過這個？”陳寧輕聲問。
“在廠里學過一點。”楊彥沒抬頭，手指靈活地撥弄著線圈，“那時候覺得這東西神奇，看不見人，能聽見聲音。”
“我也覺得神奇。”陳寧笑了，那是下午以來第一個真心的笑，“我看不見路，但它能帶我去看世界。”
楊彥的手頓了一下。
他抬起頭，看向陳寧。夕陽的余暉從窗戶斜**來，正好落在她的側臉上。她閉著眼睛，睫毛像兩把小扇子，微微顫動。
那一刻，楊彥心里那股想要保護她的沖動，不再是憤怒的火焰，而是變成了一種柔軟的酸脹。
她看不見世界，卻還在渴望世界。
而他，看得見世界，卻活得像個**。
“好了。”楊彥把后蓋扣上，輕輕撥動開關。
滋啦聲消失了。
收音機里傳出了清晰的評書聲：“……岳飛槍挑小梁王，那叫一個威風凜凜……”
聲音不大，但在這個安靜的小店里，卻異常清晰。
陳寧猛地睜開眼（雖然她看不見），側過頭，貪婪地聽著。
她沒說話，只是嘴角微微上揚，露出兩顆小小的虎牙。
楊彥看著她那個樣子，心里那塊堅硬的地方，像是被這評書聲給軟化了。
他把收音機遞給她。
陳寧接過，雙手捧著，像捧著圣旨。她把收音機貼在耳邊，聽得很認真，甚至連呼吸都放輕了。
“楊彥。”陳寧突然叫他。
“嗯？”
“謝謝你。”
“小事。”楊彥站起身，拍了拍褲子上的灰，想掩飾那一瞬間的局促，“這機器太老了，將就聽吧，以后有錢了，給你換個新的。”
這話一出，兩人都愣了一下。
“以后”、“新的”，這些詞在這個漏雨的小店里顯得有些奢侈。
陳寧沒接話，只是輕輕“嗯”了一聲，手指摩挲著收音機的外殼。
天色漸漸暗了下來。
楊彥去廚房做飯，陳寧就坐在柜臺里聽收音機。
廚房里傳來切菜的聲音，鍋鏟碰撞的聲音，還有油煙的味道。
陳寧聽著這些聲音，忽然覺得，這個原本冷清的店，有了人氣。
“吃飯了。”楊彥端著兩碗面條出來。
一碗給陳伯送進屋，一碗放在柜臺上。
沒有桌子，兩人就圍著柜臺站著吃。
陳寧把收音機放在一邊，收音機里還在講岳飛的故事。
楊彥吃面，陳寧也吃面。
誰也沒說話，只有吸溜面條的聲音和評書聲交織在一起。
吃完飯，楊彥收拾碗筷。
陳寧摸索著去拿收音機，想把它收進盒子里。
就在她手指碰到收音機的那一刻，楊彥的手也正好伸過去拿碗，兩人的手指又一次碰到了一起。
這一次，誰都沒有立刻縮回去。
陳寧的指尖冰涼，楊彥的指尖溫熱。
在那個短暫的瞬間，電流似乎再次穿過身體，但這一次，不再是刺痛，而是微麻的暖意。
楊彥收拾了碗筷。
陳寧摸索著把收音機抱在懷里，聽著里面咿咿呀呀的戲曲，那是她能抓住的、唯一確定的快樂。
夜色徹底籠罩了村東頭。
小賣部門口的燈亮了，發出昏黃的光，像一只守望的眼睛。
楊彥沒有去門檻上坐著。
他搬了個小馬扎，坐在店門口那盞燈底下。
他沒有抽煙，也沒有玩手機。他從身后摸出了一只鞋——那是他唯一的一雙皮鞋，鞋跟磨偏了，走路總感覺腳掌往外撇。
他拿出一把小銼刀，還有一瓶補鞋的膠水。
“沙沙……沙沙……”
昏黃的燈光下，楊彥低著頭，專注地銼著鞋跟。
一下，兩下，三下。
動作不急不緩，力道均勻。
他不是在發泄情緒，他是在解決問題。鞋壞了就補，生活爛了就一點點修。
陳寧坐在柜臺后，收音機里的聲音漸漸停了。
她聽不見戲曲了，但能聽見門口那規律的“沙沙”聲。
那是這個世界上最讓她安心的聲音。
她聽著聽著，頭漸漸低了下去，靠在椅背上睡著了。夜風從門縫里鉆進來，帶著涼意。
楊彥修好了鞋跟，試了試腳，很穩。
他站起身，這才注意到柜臺后的陳寧睡著了。
她縮在那里，單薄的襯衫在夜風里微微顫抖。
楊彥眉頭微蹙。他沒有叫醒她，也沒有說什么煽情的話。他只是轉身走進里屋，從陳伯的床上（陳伯早睡了）拿過一條洗得發軟的舊毛毯。
他走到陳寧身邊。
燈光下，她睡得很沉，長長的睫毛像兩把小刷子，在眼瞼下投出一片陰影。她懷里還緊緊抱著那個修好的收音機，像是抱著全世界。
楊彥停下腳步，看著她那張毫無防備的臉，心里那塊堅硬的地方，像是被溫水泡過一樣，軟得一塌糊涂。
他彎下腰，動作極輕地，將毯子展開。
先是蓋住她的肩膀，再把邊角往下拉，嚴嚴實實地裹住她的腿。
毯子帶著陳伯身上的皂角味，還有陽光曬過的味道。
陳寧似乎感覺到了溫暖，在睡夢里輕輕動了一下，嘴角微微上揚，但沒有醒。
楊彥直起身，把店里的燈調暗了些，只留了一盞昏黃的小夜燈。
他關上店門，回到了樓上。
閣樓上的瓦片還在漏雨，一滴，兩滴，敲在臉盆里，發出清脆的聲響。
楊彥躺在床上，聞著手上殘留的鞋膠水味，腦子里卻是那條蓋在陳寧身上的舊毯子。
他不怕這漏雨的屋頂，也不怕那刁鉆的王嬸。
只要手里有活兒干，身邊有需要照顧的人，這日子，總能過下去。