村東頭的燈------------------------------------------，也就一袋煙的功夫。，走在坑洼的土路上。天已經徹底黑了，四周的蛙聲響成一片。，他就看見了那盞昏黃的燈。，瓦數不高，在黑夜里像一只疲倦的眼睛。九年了，這盞燈竟然還亮著。，門上的鈴鐺發出清脆的“叮當”聲。“誰啊？”里屋傳來陳伯沙啞的聲音，伴隨著劇烈的咳嗽。“陳伯，是我，楊彥。”楊彥把箱子放下，環顧四周。店里一股淡淡的樟腦丸和**混合的味道，貨架上的商品琳瑯滿目，但蒙著一層薄灰。“哎哎，來啦！”陳伯扶著腰，顫巍巍地從里屋走出來，臉上堆著笑，“你看我這腰，剛想起來給你鋪床，這腰就跟斷了一樣。樓上漏雨，你今晚將就一下，明天我找人修。沒事，陳伯，我自己能弄。”楊彥扶住他，觸手一片冰涼。，柜臺那邊傳來一陣輕微的響動。。。，正背對著他，踮著腳夠貨架頂層的衛生紙。她動作很慢，很謹慎，手指在空中虛虛地探著，像是在**空氣。。“阿寧，別夠了，小心摔著。”陳伯喊了一聲。
女孩收回手，轉過身來。
她有一雙很好看的眼睛，睫毛很長，只是瞳仁里沒有焦點，像兩潭靜止的深水。她看向楊彥的方向，微微側頭，像是在捕捉他的聲音。
“這是楊彥，你秀姨的兒子，以后就在店里幫忙了。”陳伯介紹道。
陳寧點了點頭，嘴唇輕輕抿了一下，算是打了招呼。她的聲音很輕，像風吹過樹葉：“你好。”
沒有多余的話，也沒有好奇的打量，她只是靜靜地站在那里，仿佛與這店里的寂靜融為了一體。
楊彥心里那股因為一事無成帶來的焦躁，在看到這雙眼睛的瞬間，莫名地平復了一些。
“你好。”他應了一聲，嗓音有些干澀。
那一晚，楊彥睡在閣樓。
屋頂果然漏雨，滴滴答答地落在臉盆里。
他睡不著，翻身下樓想找水喝。
柜臺里的燈還亮著一盞小夜燈。
陳寧沒睡，她坐在柜臺后的矮凳上，手里拿著一根導盲棍，正一下一下地輕輕敲擊著地面，像是在練習，又像是在用這種方式丈量這個世界的距離。
聽見樓梯響，她停下了動作，安靜地聽著。
楊彥走到她面前，兩人隔著一步的距離。
“吵到你了？”陳寧問，手里緊緊握著棍子。
“沒有，我喝水。”楊彥說。
“杯子在左手邊第三個柜子。”她指得很準。
楊彥倒水，喝了一口，那股涼意順著喉嚨滑下去，壓住了心里的火。
“陳伯的腰，以前也這樣嗎？”楊彥突然問。
“每逢陰雨天就疼。”陳寧低聲說，“這店重，他一個人撐不住。你能來，挺好的。”
簡簡單單三個字，“挺好的”。
楊彥看著她那雙看不見的眼睛，突然覺得，自己這九年的漂泊，好像就是為了在這個漏雨的閣樓里，聽到這三個字。