間了。不簽也無(wú)所謂，反正她什么都沒(méi)有了。"
方旭東冷哼了一聲："她就是犯賤。非得等事情難看了才肯服軟。"
腳步聲遠(yuǎn)去。
沈念初靠在門背后，手指按著門板，指節(jié)發(fā)白。
屋角的年年把臉埋在膝蓋里面，整個(gè)身體縮得很緊。
沈念初走過(guò)去，輕輕蹲在他旁邊。
"走了，沒(méi)事了。"
年沒(méi)動(dòng)。
沈念初伸手摸了一下他的頭發(fā)，手指碰到他頭頂?shù)臅r(shí)候，他像被燙了一樣抖了一下。
她把手收回來(lái)，在他旁邊坐了下來(lái)。
兩個(gè)人一大一小，靠著出租屋脫了皮的墻壁坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。
窗外傳來(lái)巷子里鄰居炒菜的油煙味和電視機(jī)的聲音。
那份文件方旭東沒(méi)有留下。
他大概以為，用不了多久沈念初就會(huì)自己求著簽字。
沈念初去看女兒的那天，提前預(yù)約了。
按照離婚協(xié)議，她每月有一次探視權(quán)，時(shí)間兩小時(shí)。地點(diǎn)是方旭東的住處，原來(lái)她住的那套房子。
她早上五點(diǎn)就起來(lái)給年煮好了一天的粥，又拜托隔壁賣麻辣燙的王姐幫忙看著他兩個(gè)小時(shí)。年不認(rèn)識(shí)王姐，但沈念初沒(méi)有別的辦法。
"年，媽媽去看姐，很快就回來(lái)。"她蹲下來(lái)跟他說(shuō)話。
年沒(méi)有反應(yīng)。他蜷坐在床角，臉對(duì)著墻壁。
沈念初心里不安，但還是出了門。
她坐了四十分鐘的公交車，又步行了十五分鐘，走到了那個(gè)熟悉的小區(qū)門口。
保安攔住了她。
"你找誰(shuí)？"
"我住過(guò)這里的。我預(yù)約了今天來(lái)看孩子。"
保安打了個(gè)電話確認(rèn)，才放她進(jìn)去。
電梯到了那一層，沈念初站在自己住了三年的房門前，按了門鈴。
開(kāi)門的是保姆周姨。
周姨在方家工作了八年，從沈念初嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候就在。以前每天早上幫沈念初準(zhǔn)備早餐食材，沈念初做飯她洗碗，兩個(gè)人配合得很熟練。
現(xiàn)在周姨站在門口，臉上的表情像在看一個(gè)外人。
"周姨，我來(lái)看小魚(yú)。"
周姨沒(méi)有讓開(kāi)身子。她靠在門框上，上下打量了一下沈念初。
"小魚(yú)今天上興趣班，不在家。"
沈念初愣了一下："我提前三天就預(yù)約了的。方旭東同意了。"
"方先生出差了，走之前沒(méi)交代這件事。"周姨的語(yǔ)氣不咸不淡，"再說(shuō)小魚(yú)現(xiàn)在有雅琳姐照顧，過(guò)得好好的，你也別老來(lái)打擾她。"
"她是我女兒。"沈念初的聲音繃緊了。
周姨嘆了口氣，像在表演一種為難的同情："念初啊，我說(shuō)句不該說(shuō)的，你要是真為小魚(yú)好，就別來(lái)了。小魚(yú)現(xiàn)在跟雅琳姐處得挺好的，叫她什么你知道嗎？"
沈念初看著周姨。
"叫小媽。"周姨說(shuō)，"你看，孩子都認(rèn)新人了，你來(lái)一次鬧一次，對(duì)誰(shuí)都不好。"
沈念初站在門口，背后是她曾經(jīng)每天接送女兒上***走過(guò)的走廊。
"讓我進(jìn)去等一會(huì)兒行不行？她興趣班幾點(diǎn)結(jié)束？"
"不行。"周姨的態(tài)度突然硬了起來(lái)，"方先生說(shuō)了，沒(méi)有他本人在場(chǎng)，不能讓外人進(jìn)屋。"
外人。
沈念初聽(tīng)到這兩個(gè)字，胸口像被人用力按了一下。
"你跟方旭東說(shuō)，協(xié)議上寫(xiě)的探視權(quán)是合法的。他如果再這樣阻止，我可以走法律程序。"
周姨笑了："走法律程序？念初，你連打官司的錢都沒(méi)有吧？還法律程序。"
門在沈念初面前關(guān)上了。
她站在走廊里，聽(tīng)見(jiàn)門里面?zhèn)鱽?lái)周姨的自言自語(yǔ)："可憐，好的太不做，非得去撿個(gè)傻子。"
沈念初轉(zhuǎn)身往電梯走。
走到電梯口，她按了向下的按鈕，等著的時(shí)候，手伸進(jìn)口袋去握手機(jī)。
手機(jī)上有一條方旭東發(fā)來(lái)的短信。
時(shí)間是今天早上七點(diǎn)。沈念初出門之前沒(méi)看到。
"今天小魚(yú)有興趣班，探視推后。別來(lái)了。"
發(fā)送時(shí)間在她已經(jīng)出門之后。
他是故意的。
沈念初把手機(jī)放回口袋，走進(jìn)電梯。
回去的路上，坐在公交車最后一排，她把頭靠在窗戶玻璃上。車子每顛簸一下，她的太陽(yáng)穴就磕一下玻璃。
她想起上次見(jiàn)到小魚(yú)還是一個(gè)月前在法庭外面。
那天方旭東帶著小魚(yú)出來(lái)，小魚(yú)看到她就要跑過(guò)來(lái)，被方旭東一把拉住了。
小魚(yú)喊媽媽。方旭東蹲下來(lái)跟小魚(yú)說(shuō)了句什么，小魚(yú)就不喊了。
沈念初當(dāng)時(shí)站在**門口的臺(tái)階