，咱們把大姐接回來(lái)。”
我點(diǎn)頭。
可那天夜里，我抱著豬油罐睡著的時(shí)候，夢(mèng)見大姐站在一扇黑門后面。
她喊我。
聲音很輕。
我伸手去拉她。
那扇門卻自己關(guān)上了。
02
大姐走后，家里像被掏空了。
灶屋里有糧香，可沒(méi)人敢笑。
二姐每天只抓一小把粗糧下鍋，熬成稀糊糊。
她說(shuō)得省著吃。
秋后要是還不下雨，命還得靠這兩袋糧吊著。
豬油罐被她放在梁上。
只有我餓得發(fā)暈，她才用筷子尖挑一點(diǎn)，抹在糊糊里。
那一點(diǎn)油花浮起來(lái)，像過(guò)年。
我喝一口，就想起大姐。
想起她說(shuō)，好好活著。
村里人背后說(shuō)了不少閑話。
有人說(shuō)喬家大丫頭命苦，剛埋了爹娘，又掉進(jìn)虎口。
有人說(shuō)陸青山看著悶，心里狠，屋里半夜總有刀響。
還有人說(shuō)，大姐進(jìn)去沒(méi)幾天，就再?zèng)]出過(guò)門。
二姐聽見一次，打一架。
她打不過(guò)大人，就抓頭發(fā)，咬胳膊。
我抱著她的腰哭。
二姐吐掉嘴里的血，回家把那張紅手印紙拿出來(lái)看。
紙已經(jīng)皺了。
上面寫著幾行字，是大姐讓村會(huì)計(jì)寫的。
我那時(shí)不識(shí)幾個(gè)字。
二姐一個(gè)字一個(gè)字念給我聽。
“陸青山借喬家粗糧兩袋，豬油一罐。”
“喬麥穗暫住陸家。”
“若喬家姐妹一年內(nèi)送回三袋白面，一刀豬肉，喬麥穗可隨妹歸家。”
“陸青山不得攔。”
二姐念到最后，眼淚掉在紙上。
她忙用袖子擦。
“不能濕。”
“這是咱們接大姐回家的憑據(jù)。”
從那天起，二姐像變了個(gè)人。
她天不亮就出門，去山坡挖野菜根。
我跟著她撿柴，撿落在地上的干棗核。
村里分救濟(jì)糧時(shí)，她排在最前頭。
有人插隊(duì)，她就把背簍往地上一放。
“我家死了兩口人，大姐拿自己換了糧。”
“誰(shuí)再擠我一下，我就去公社門口哭。”
那人臉一紅，退了回去。
那一年過(guò)得慢。
慢得每一天都像踩在砂紙上。
春天沒(méi)雨。
夏天也沒(méi)雨。
井里的水越打越少，最后只剩渾泥。
二姐把泥水端回家，用破布濾三遍。
我喝著還是硌牙。
她卻說(shuō)：“活著就行。”
到了秋后，天上終于落了一場(chǎng)雨。
第一滴雨砸在院里的時(shí)候，我以為是誰(shuí)在敲門。
二姐沖出去，仰著臉站在院中。
雨順著她的額頭往下淌。
她哭著笑。
“麥芽，老天爺開眼了。”
那場(chǎng)雨下了整整一夜。
第二天，村口的老槐樹像活過(guò)來(lái)了一樣。
地里能下鋤了。
村里人開始補(bǔ)種紅薯，種蘿卜，種晚豆。
二姐把家里剩下的粗糧數(shù)了三遍。
還有半袋。
她說(shuō)：“大姐給咱們掙了命。”
“現(xiàn)在該咱們掙她的命。”
后來(lái)幾個(gè)月，我們什么活都干。
我去給人看雞，看一整天，人家給半碗麥麩。
二姐去公社幫人挑土，肩膀磨破了，回家用草木灰按住。
她沒(méi)喊疼。
她只問(wèn)我：“今天攢了幾捧面？”
我把陶罐打開給她看。
罐底一點(diǎn)一點(diǎn)白起來(lái)。
那是我們拿野菜、柴火、針線活換來(lái)的白面。
白得晃眼。
快過(guò)年的時(shí)候，村里殺豬。
二姐站在屠戶家門口，凍得嘴唇發(fā)紫。
她把攢了幾個(gè)月的雞蛋和一小包糧票遞過(guò)去。
“要一刀肉。”
屠戶看她瘦成那樣，嘆了口氣。
“你們這是要辦啥大事？”
二姐把肉接過(guò)來(lái)，用油紙包好。
“接我姐回家。”
屠戶沒(méi)再說(shuō)話。
他又割下一小塊肥膘，塞進(jìn)紙包里。
“路上冷，回去燉湯。”
二姐沒(méi)要。
屠戶硬塞。
“拿著。”
那天夜里，二姐把三袋白面擺在炕頭。
一袋一袋，不大。
可全是我們摳出來(lái)的命。
那刀肉放在盆里，香味淡淡的。
我盯著看，肚子叫。
二姐把盆蓋上。
“別看。”
“這是大姐的。”
我點(diǎn)頭。
睡前，二姐把紅手印紙壓在枕頭底下。
她說(shuō)：“明天去陸家。”
我沒(méi)睡著。
我想大姐會(huì)不會(huì)瘦得不成樣子。
會(huì)不會(huì)一見我們就哭。
會(huì)不會(huì)抱著我們說(shuō)，總算來(lái)了。
窗外風(fēng)吹著柴門，吱呀吱呀響。
半夜，我聽見二姐也沒(méi)睡。
她在黑暗里小聲說(shuō)：“麥芽。”
“要是陸青山不放人呢？”
我心里一緊。
二姐把那張紙攥得嘩