我把婚紗照從墻上摘下來那天，他發來一條消息：
“再等等，她化療結束我就回來辦婚禮。”
這是他第三次推遲婚期。
第一次，是前妻想去看極光，他陪了半個月。
第二次，是前妻想回**拍一組照片，他請了年假。
第三次，是前妻說想在生日那天看一場海上日出。
我問他：“那我呢？”
他沉默了很久，說：
“她時間不多了，你還有一輩子。”
我沒告訴他，我上個月查出了肺癌晚期。
在ICU里醒過來那天，床邊只有護工。
病友問我：“你家人怎么沒來？”
我說出差。
她翻了個白眼：
“我老公也說出差，后來我才知道他在給前任送終。”
我笑了，沒接話。
出院那天，我剃了頭發，不是因為化療。
寺院的師父遞過海青，問我：
“施主想好了？”
我接過來，疊得整整齊齊：
“想好了，我也想在時間不多的時候，陪陪自己。”
......
“桑悅，你現在帶上絮絮的醫保卡，去市人醫幫她把這個月的抗癌藥取了。”
電話接通的瞬間，秦野帶著海風雜音的聲音直接砸進我的耳朵。
我低頭看著自己身上整潔寬大的海青。
手指還搭在幾本剛領到的手抄經書上。
禪房里很靜，靜到能聽見香灰落在銅爐里的細碎聲響。
“聽見沒有？”
電話那頭的聲音有些不耐煩。
“那藥是冷鏈的，你取了直接給她送到市中心的公寓，放冰箱冷藏里。”
他沒等我回答，就開始連珠炮似地交代流程。
語氣理所當然。
就像過去五年里，他讓我去替阮絮交物業費、替阮絮排隊買網紅糕點一樣。
我握著手機，聲音沒有任何起伏。
“我不去。”
電話那頭安靜了一秒。
緊接著，游輪汽笛的轟鳴聲伴隨著他陡然拔高的音量傳來。
“桑悅，你又發什么瘋？”
“我都說了，這是她化療結束前的最后一次旅行。”
“等陪她看完這最后一場日出，我就回去跟你辦婚禮。”
“你連這幾天都等不了，非要在這種時候鬧脾氣？”
他習慣性地把我的拒絕歸結為爭風吃醋。
聽筒里傳來幾聲海鷗的叫聲。
伴隨著阮絮刻意壓低的，柔弱的咳嗽聲。
“秦哥，別為難桑悅姐了。”
阮絮的聲音又輕又啞，帶著恰到好處的委屈。
“是我不好，非要在這個時候看什么日出。”
“我的藥不吃也沒關系的，反正我也就是個將死之人了，早走幾天晚走幾天，有什么區別呢？”
“你別再說這種胡話！”
秦野的聲音瞬間變得溫柔且急切。
他捂住了手機麥克風，但我依然能聽見他在低聲哄著那個女人。
“我說了會治好你，就一定會治好你。”
哄完阮絮，他重新對著聽筒說話時，聲音再次結了冰。
“桑悅，絮絮是個病人，你一個健康人，為什么要處處跟她計較？”
“你平時在家里閑著也是閑著，去醫院跑一趟能累死你嗎？”
我抬起手，摸了摸自己光禿禿的頭頂。
就在一個月前，我還在市人醫的ICU里搶救。
插著呼吸機，連著監護儀。
每一次呼吸都像是有玻璃碴在肺**摩擦。
而那個時候，秦野因為阮絮說想吃城南的桂花糕，連夜開車去了鄰市。
我看著窗外禪院里的那棵老槐樹。
“秦野。”
我開口，打斷了他喋喋不休的指責。
“阮絮的藥，你自己去拿。”
“你實在走不開，就讓她斷藥等死。”
電話那頭瞬間死寂。
只剩下海浪拍打船體的聲音。
過了足足十秒，秦野暴怒的聲音仿佛要穿透屏幕。
“桑悅！你知不知道你在說什么惡毒的話！”
“絮絮要是真的出了什么事，我這輩子都不會原諒你！”
我笑了。
嘴角扯動了一下，肺部傳來一陣熟悉的鈍痛。
“好。”
我說完這個字，直接按下了掛斷鍵。
順手將那個爛熟于心的號碼，連同所有的社交軟件，全部拉入黑名單。
世界終于清靜了。
我把手機倒扣在矮桌上，端起手邊的粗瓷茶盞，喝了一口溫水。
水滑過干澀的喉嚨，壓下了即將涌出的血腥味。
禪房的門被人輕輕敲響。
“進。”
推門進來的不是寺里的師父，而是一個穿著西裝、