裴硯之被廢為庶人、押往北境苦寒之地那年。
我退還了他親手為我磨的那枚骨扳指，回身應下了與西涼和親的旨意。
誰也未曾料到，此后四年，他從一個連命都保不住的廢皇子，一步一步殺回了京城，坐上了那把龍椅。
**的頭一道旨意，便是奪我回來，立我為后。
滿朝上下、市井內外，都說我是天大的福氣——
是君王不惜撕毀兩國盟約、舍下半壁江山也要娶進宮的皇后。
可只有我知道，他恨我入骨。
每到夜里翻了我的牌子，他便領著旁的女子進我的寢殿，再命我跪在殿外，聽一夜的鶯聲燕語。
堂堂中宮皇后，活成了替人守門的更夫。可我從不哭，也不鬧。
裴硯之越發癲狂。那夜他咬破了我的唇，紅著眼問我：“你為何不恨？為何連一句怨都沒有？”
我笑了。這些，還重要嗎。
我快要死了。
他恨我無情，娶我只為日日折磨。
可等我死了，他又會怎樣想起我呢。
……
嫁進宮的**個年頭，裴硯之終于厭倦了夜夜翻我牌子、再領別的女人入殿的把戲。
我私下揣度，大約是我夜夜跪在殿外，跪得太安分了，不哭不鬧也不惱，他覺得沒意思。
于是他遣散了那些沒名沒分、也無所出的宮人，反倒大張旗鼓地從宮外接回一個女子，從此獨寵。
他把她安置在離椒房殿最近的棲梧宮，與我比鄰而居。宮人私下說，那女子姓喬，喚作喬晚晴。
我遠遠瞧見過她幾回。生得是真好，尤其一雙眼睛，水盈盈的，叫人見一面便難忘。我一眼就看得出，她正是裴硯之會動心的那一類人。
“娘娘也該上點心了。皇上對那位喬姑娘像是動了真情，獨寵她三月有余，連椒房殿的門都不肯踏進半步。今兒是娘娘生辰，不如請皇上來一同用頓膳？”
替我梳頭的小宮女阿芷，一邊綰發一邊替我盤算。
“這些都不打緊。你先把我的藥端來吧。”
我搖搖頭，心思早飄到了別處。
今日是得去見裴硯之一趟，卻不為爭什么寵，只為銀錢。
我陪嫁帶進宮的那點東西，這幾年差不多變賣干凈了，全換成了**的藥材。
沈太醫說，若沒有名貴藥引吊著，我至多還有三月可活；可即便日日服藥，我也熬不過今年冬天。
我輕輕嘆了口氣。
我早知自己是個短命的人，倒不怕死，只是怕疼。
一旦斷了藥，那舊傷便會日日夜夜地往骨頭縫里鉆。
我只盼著，臨死能少受些罪，干干凈凈地走。
我把最后一支羊脂玉鐲交給阿芷，讓她出宮去換了錢，自己則起身去尋裴硯之——我得開口求他賞我些銀兩。
可我去得不巧。他正在批折子，我便跪在殿外候著傳召。
喬晚晴帶著她的宮女，正在院中給裴硯之燉燕窩，方位恰好對著我。
她把我從頭到腳、仔仔細細打量了三遍，忽然“嗤”地一聲笑出來。
“這位就是皇后娘娘？怎么……生得這樣寒酸？”
“連件像樣的衣裳、一支體面的釵子都沒有么？”
“從前總有人說我長得像她，我還當她是天人之姿呢。如今看來，那分明是糟踐我——我哪有這么難看。”
她說的每一個字我都聽得清清楚楚，卻仍舊木木地盯著那扇緊閉的殿門，連眼角的余光都沒分給她半分。
人貴有自知之明。
我自然知道，自己不施脂粉、唇上沒有半點血色、又穿著一身洗舊的衣裳，是個什么模樣。
何止是不好看。是一張將死之人的臉，灰敗得很。
倒是喬晚晴身邊那個小宮女嚇得跪了下來，連連叩首：“皇后娘娘恕罪——”
又去扯喬晚晴的裙裾，想拉著她一同跪下告饒。
“姑娘慎言。皇后娘娘不過今日疏于妝扮罷了。
奴婢聽說，前些日**宴上，娘娘還一舞驚四座，連西涼的使臣都贊她有傾國之色。
姑娘出身尋常，怎敢這樣編排娘娘？”
她聲音越壓越低，幾乎是喃喃自語：
“再說，且不論這容貌，皇后娘娘是本朝頭一份的體面人，是皇上拼了命才娶進來的。
萬一沖撞了她，叫皇上知道了，咱們這些人怕是要一并賠進去……”