音從門(mén)縫里漏出來(lái)，比透過(guò)玻璃聽(tīng)到的清楚得多。
一個(gè)中年男人的聲音，很沉穩(wěn)，是剛才坐在主位旁邊那個(gè)被敬酒的人。
"志剛這孩子我看了兩年了，踏實(shí)肯干，論文寫(xiě)得好，為人清爽。我把雅婷交給他，放心。"
趙志剛的聲音接上來(lái)，比平時(shí)低了半個(gè)調(diào)，帶著一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的恭順。
"錢(qián)叔，我這輩子最幸運(yùn)的事，就是遇到雅婷。我出身不好，農(nóng)村出來(lái)的，沒(méi)什么**。但我向您保證，我會(huì)拿命對(duì)雅婷好。"
一個(gè)女人的聲音，應(yīng)該是那個(gè)粉色裙子。"爸，你別灌他了，他酒量不好。"
中年男人笑了。"行，聽(tīng)我閨女的。志剛，下個(gè)月十八號(hào)把酒席定了，我讓你阿姨去看場(chǎng)地。婚紗照你倆趕緊拍，我看臺(tái)江那家影樓不錯(cuò)。"
趙志剛說(shuō)好。聲音里帶著笑。
我蹲在門(mén)外，膝蓋壓在冰涼的瓷磚上。清潔劑的噴嘴對(duì)著踢腳線，但我沒(méi)有按。
下個(gè)月十八號(hào)。
今天是三月二十九號(hào)。下個(gè)月十八號(hào)是四月十八號(hào)。
我跟趙志剛領(lǐng)證的日期定在五月一號(hào)。是他定的。他說(shuō)五一放假人少，去民政局不用排隊(duì)。
我站起來(lái)，噴了一下清潔劑，用抹布擦了兩下踢腳線。然后拎著水桶和清潔劑，走回雜物間。把東西放好，關(guān)上門(mén)。走到員工通道，按了電梯下行鍵。
電梯來(lái)了。我走進(jìn)去，按了負(fù)一樓。負(fù)一樓是員工休息室和**室。
**室里沒(méi)人。我打開(kāi)自己的柜子，從里面拿出一個(gè)塑料袋。塑料袋里裝著我的換洗衣服和一雙運(yùn)動(dòng)鞋。我沒(méi)有換衣服。我把手機(jī)從口袋里掏出來(lái)，停了錄音，存檔。文件時(shí)長(zhǎng)十一分二十三秒。
我坐在**室的長(zhǎng)凳上。凳子是木頭的，坐上去有點(diǎn)涼。
趙志剛的奶奶去年冬天已經(jīng)去世了。
我知道，因?yàn)閱识Y的份子錢(qián)是我出的。三千塊，從我的工資卡里轉(zhuǎn)給他的。他說(shuō)老家規(guī)矩重，得給親戚們封紅包。我轉(zhuǎn)了三千，他說(shuō)不夠，我又轉(zhuǎn)了兩千。他奶的骨灰盒也是我在網(wǎng)上幫他訂的，四百八十塊，包郵。
今天他說(shuō)奶奶在搶救。
我打開(kāi)手機(jī)，翻出和他的聊天記錄。去年十一月，他發(fā)給我一張照片，是靈堂的照片。黑白遺像掛在正中間，花圈擺了一排。他說(shuō)"奶