五十二萬(wàn)落地的新車(chē)，我十九萬(wàn)甩了。
同事說(shuō)我被驢踢了腦袋。
主管說(shuō)我敗家子投胎。
只有我知道。
九天后，辦公室那個(gè)挺著大肚子的女人會(huì)哭著撲過(guò)來(lái)，拽住我袖子求我送她去醫(yī)院。
上輩子我二話沒(méi)說(shuō)，把人送了。
孩子沒(méi)保住
她老公帶記者堵我門(mén)口，說(shuō)我車(chē)開(kāi)太快顛沒(méi)的，**判我賠五十二萬(wàn)。
名聲爛了，工作丟了，未婚妻跑了。
這輩子——
她哭著抓住我衣角的那一秒，我低頭看著她的手。
然后把袖子抽了回來(lái)。
"沒(méi)車(chē)。打120。"
第一章
二手車(chē)商把錢(qián)轉(zhuǎn)到我賬上時(shí)，眼神像在看一個(gè)精神病。
十九萬(wàn)。
卡里余額跳了一下。
車(chē)商**手："紀(jì)哥，五十二萬(wàn)落地的雅閣，你這……真不再考慮考慮？"
我把車(chē)鑰匙拍在他掌心里。
"不考慮了。"
簽字。轉(zhuǎn)賬到賬。走人。
從4S店出來(lái)那一刻，四月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，帶著一種說(shuō)不出的輕快。
上輩子我死在三十四歲。
凌晨?jī)牲c(diǎn)三十七分，出租屋里，一根繩子，一張欠條。
五十二萬(wàn)。
那筆錢(qián)像一把鈍刀，從判決書(shū)下來(lái)那天起，一刀一刀割了我三年。
工作沒(méi)了。未婚妻跑了。爸媽賣(mài)了老家的房子幫我還了一半，我媽頭發(fā)白了一片。
剩下的二十六萬(wàn)，我借遍了所有能借的人。
最后一個(gè)月，連方便面都是賒的。
然后我就掛在了出租屋的橫梁上。
再睜眼，回到了賣(mài)車(chē)前九天。
四月十一號(hào)，周四，上午九點(diǎn)。
手機(jī)屏幕上的日期像一記耳光，把我從恍惚中抽醒。
我在公司樓下站了整三分鐘，看著那棟灰撲撲的寫(xiě)字樓，看著旋轉(zhuǎn)門(mén)里進(jìn)出出的人。
然后掏出手機(jī)，找到二手車(chē)商的號(hào)碼。
當(dāng)天下午，車(chē)就出手了。
——
回到公司的時(shí)候，下午兩點(diǎn)四十。
茶水間里三個(gè)人湊在一起，聲音壓得不高不低，剛好能飄進(jìn)走廊。
"聽(tīng)說(shuō)了嗎？紀(jì)錚把車(chē)賣(mài)了。"
"新車(chē)啊？去年才提的那個(gè)？"
"十九萬(wàn)甩的，虧了三十多萬(wàn)。"
"腦子有病吧？"
我路過(guò)茶水間門(mén)口，腳步?jīng)]停。
里面的聲音驟然安靜了半拍，然后又壓低了幾分繼續(xù)。
我不在意。
上輩子在意過(guò)，在意每一個(gè)人的眼光