，在意同事背后的議論，在意主管開會時那種意味深長的停頓。
現在不了。
我只在意九天后。
四月二十號，周六。
那個女人——劉蕓，財務部，懷孕七個月，丈夫姓陳，在電視臺做記者。
上輩子那天是周六加班，下午三點左右，她突然捂著肚子從衛生間出來，臉色慘白，一把抓住離她最近的人。
那個人是我。
"紀哥……紀哥求你送我去醫院……我肚子好疼……叫不到車……"
我二話沒說，扶她上車，踩了油門。
路上顛了一下。
就一下。
后來醫生說孩子本來就保不住，是臍帶繞頸加上她本身凝血功能有問題。
但她丈夫不信。
或者說，他需要一個人來背這個鍋。
一個有車的、沒有**的、好欺負的冤大頭。
陳記者很專業。
他先在網上發了一篇"好心司機野蠻駕駛害死七月胎兒"的帖子，配圖是我的車牌號和劉蕓躺在病床上哭的照片。
然后帶著三家媒體堵我家門。
我連辯解的機會都沒有。
公司怕惹事，第一時間把我開了。
未婚妻家里打電話來，說這種人品不能嫁。
**判我承擔百分之三十的責任——理由是"雖無直接因果關系，但存在過失"。
五十二萬。
車的全款。
法官可能覺得這是一種黑色幽默。
我沒笑出來。
這輩子——
我坐在工位上，打開電腦，屏幕亮起來的時候，我看見劉蕓從走廊那頭走過來。
肚子已經很大了。
她沖我笑了一下："紀哥，下午茶要不要帶一杯？"
我把視線收回屏幕上。
"不用，謝謝。"
語氣正常。表情正常。
心里有一堵墻，隔著上輩子三年的苦，把這個笑容擋在外面。
九天。
我只要撐過九天。
——
第一天過去了。
第二天，主管叫我進辦公室。
何建國，四十三歲，地中海發型，說話帶著一種領導特有的拖腔。
"紀錚啊，聽說你把車賣了？"
"嗯。"
"家里有事？"
"沒事，就是覺得養車太貴了。"
何建國看了我兩秒，那種"你有病但我不好意思說"的眼神。
"年輕人，花錢要有規劃。五十二萬的車十九萬賣……"他搖了搖頭，"行了，回去干活吧。"
我站起來。
"