五戰后被私闖民宅不是問題------------------------------------------"別走那么快，又沒有人在后面追我們——"。他正被仁菜攥著手腕，帆布鞋的鞋底在人行道上啪嗒啪嗒地響，步伐完全跟不上前面那個悶頭往前沖的家伙。三月的夜風還帶著冬天不肯退場的涼意，把他那頭純白色的短發吹得像一只被逆著毛擼的貓，好幾縷不聽話地翹在頭頂上。。她的右手揣在外套口袋里，左手攥著淺野遙的手腕，手指的力道不重，但穩得像銬住了一樣。"不，我只想早點回去。衣服上全是烤雞串的味道。頭發也是。""仁菜對味道真挑剔。""這不叫挑剔。是正常。是你太不拘小節了。"，仁菜感覺自己的手臂被人往后猛地一拽。她的腳步被這股突如其來的反作用力拖得頓了一下，上半身微微后仰。，淺野遙停下了。，腳后跟像釘進了柏油路面一樣紋絲不動。他的金眼睛直直地盯著路邊——公寓樓前有一棵櫻花樹。路燈的橘**光線把褐色的枝條照得清清楚楚，上面密密麻麻綴著細小的綠色疙瘩。淺野遙歪著頭，表情像一只發現了奇怪飛蟲的貓，嘴唇微張，鼻尖還殘留著剛才跑動時吸進去的冷空氣。"那個，是什么？"，直直地指向櫻花樹的枝條。"上面有小小的疙瘩。"。那棵櫻花樹的枝條在路燈下呈現出深褐色，上面密密麻麻地綴著花苞。深綠色的萼片緊緊包裹著尚未顯色的花瓣，被橘黃的路燈一照，看起來確實像誰不小心撒了一把綠色的米粒。"……櫻花。櫻花的花苞。畢竟都三月了。""櫻花？"
淺野遙眨了眨眼。
下一秒，他松開了仁菜的手。
幾步走到樹前，踮起腳尖，把臉湊到一根低垂的枝條前面。鼻尖幾乎碰上花苞，呼出的白氣在路燈下朦朦朧朧地散開。他的睫毛很長，在路燈的光線下投出細密的陰影，金色的虹膜里映著花苞的輪廓。
"還是硬的。"
他伸出手指，小心翼翼地戳了戳一個花苞。
"痛っ"
淺野遙捂著額頭蹲了下去。那根被他戳彎的枝條在他松手的瞬間彈了回去，精準地抽在他湊得太近的腦門上。幾片干枯的舊葉簌簌落下，有一片正好卡在他頭頂的白發里，像個歪歪扭扭的發飾。
仁菜站在原地，低頭看著蹲在地上捂著額頭的白發少年。路燈下，淺野遙的耳廓肉眼可見地染上了一層淺粉色。他抬起頭，用那雙因為疼痛而泛起一層水光的金色眼睛看向仁菜，嘴唇癟著，沒有抱怨，也沒有哭，只是露出一種困惑和委屈混在一起的表情，好像在問“為什么樹枝會打我”。
仁菜需要他繼續蹲著等。她走過去兩步，彎下腰盯著淺野遙微微發紅的額頭，然后伸手把那片枯葉從他頭發里拿下來。
"笨蛋。靠太近就會變成這樣。"
她從外套口袋里掏出一塊皺巴巴的深藍色手帕，按在淺野遙的額頭上。淺野遙伸出另一只手攥住了手帕的一角，自己捂著額頭站了起來。他的視線越過手帕的邊緣，繼續盯著那棵櫻花樹。
"這些東西全開了的話，會變成白色的嗎？"
"要看櫻花種類。有白色的，也有粉色的。"
"嗯。我想要白色的。仁菜呢？"
"無所謂。開了就行。"
仁菜把手重新揣回外套口袋里。她的視線在櫻花樹上停了足足三秒，然后轉過身，腳后跟在地面上磕了磕。這次她沒有伸手去拉淺野遙的手腕，但步速明顯比剛才慢了一截，慢到淺野遙不用小跑也能和她并肩走。
"這條街上要是開了花，反正我們每天都會路過，想不看都不行。"
淺野遙把手帕從額頭上拿下來，折成歪歪扭扭的正方形，塞進帆布包側面的口袋里。然后他加快兩步跟上仁菜，和她并肩走在貼滿居酒屋海報和自動販賣機的街道上。自動販賣機的藍光打在兩人身上，把他們的影子拉得一長一短，交疊在柏油路面上。
"那開了的話，一起看吧。早上，去學校之前。"
"你又不上學。"
"那就在目送仁菜去學校的時候看。"
"為什么要在送我出門的設定下賞花。完全搞不懂。"
仁菜把臉別開，肩膀因為憋笑而微微抖動了一下。然后她抬起手，不輕不重地拍了一下淺野遙的后腦勺。
"要是在開花之前就被修剪掉了怎么辦？"
"那就明年再看。"
淺野遙理所當然地說著這種毫無防備的話，同時伸出手接住了從自動販賣機側面被風吹過來的一片舊廣告單。廣告單上印著新生活応援キャンペーン的大字和一堆**價的家具照片。他低頭看了一眼，然后隨手把它塞進路過的垃圾分類桶里，動作熟練得好像已經在這條街上住了十年。
仁菜看見這一幕，什么也沒說。但她的腳步又慢了一點，剛好和淺野遙的步幅保持在同一節奏上。公寓樓就在前面拐角處。六樓的窗戶里，有那扇正等著他們回去的漆黑窗戶。
不，等一下。
仁菜停下腳步。
602室的燈是亮著的。
"……哈？"
"那個房間，我們出門前都鎖門了吧？"
淺野遙順著她視線抬起頭。六樓窗戶透出暖黃燈光，窗簾上晃過一道人影。影子輪廓寬肩長腿，正雙手叉腰，肩膀一抖一抖——不像小偷，倒像正在哈哈大笑的人。
"有人在呢。"
"看了就知道！"
仁菜三步并兩步沖向公寓入口。淺野遙跟在她身后，邊跑邊把剛才戳過櫻花樹枝的手指**嘴里，舌尖嘗到一股青澀微苦的植物味。他想告訴仁菜“花苞味道有點苦”，但仁菜已沖進電梯門廳，按六樓按鈕按得啪啪響。電梯門緩緩打開，她側身擠進去，手指懸在“關”按鈕上瘋狂連打。
電梯門合上前一秒，淺野遙側身擠進來。帆布包被門夾了一下，發出被擠壓的悶響。電梯里只有他們兩人，頭頂日光燈嗡嗡作響。仁菜盯著樓層顯示器上跳動的數字，表情介于不爽和警覺之間，嘴唇抿成直線。淺野遙則盯著電梯鏡子里的自己——剛才被樹枝彈到的額頭紅印已消退得干干凈凈，只剩下手帕布料壓出來的一點皺褶印子。他戳了戳自己額頭，歪頭對著鏡子里那幾縷翹起的白發比了個和平時一樣的呆滯表情。
叮。六樓到了。
門還沒完全打開，仁菜已側身沖出去。602室的門確實關著，鎖孔沒劃痕，防盜鏈也沒被切斷——但門縫里漏出光線和綜藝節目的罐頭笑聲，還有一股魷魚絲的咸腥味。
然后門從里面打開了。
什么小偷，也幽靈。一個把銀灰色長發隨便扎成團子、嘴里叼著半根魷魚絲的貝斯手——美咲。她已完全醒了酒，穿一件領口松垮的T恤和不知哪來的家居短褲，看起來像在自己家一樣自在。
"啊，歡迎回來?你們好慢啊。"
"為什么你會在這里！！！"