不在。
他永遠(yuǎn)不在。
結(jié)婚三年，他忙項(xiàng)目，忙應(yīng)酬，忙到我發(fā)燒三十九度，他也只讓助理給我送藥。
可昨天我說(shuō)懷孕，他沉默了一整晚。
今天他倒是快。
人沒(méi)來(lái)，安排已經(jīng)到了。
“媽，我想去醫(yī)院?！?br>何美蘭立刻皺眉。
“去什么醫(yī)院？你們年輕人就愛(ài)嚇自己。”
“我肚子不太舒服?！?br>“懷孕哪有不難受的？”
她壓低聲音，“別動(dòng)不動(dòng)去醫(yī)院，叫人知道了，還以為我們孟家照顧不好你。”
我看著她。
以前她這么說(shuō)，我會(huì)立刻道歉。
今天我沒(méi)動(dòng)。
她眼神更冷。
“車在外面，先回家?！?br>老宅在城西。
我坐在后座，手一直放在包上。
包里有那張名片，還有那張復(fù)印件。
孟啟明的名字像一根刺。
那張單子只露出上半截。
我沒(méi)來(lái)得及看全。
何美蘭一路上都在打電話。
“人接到了?！?br>“臉色是不好?！?br>“放心，我盯著呢?！?br>她聲音很低。
可我聽(tīng)見(jiàn)了最后一句。
“不會(huì)讓她亂跑?！?br>我指尖發(fā)涼。
車到老宅，桌上已經(jīng)擺了湯。
白瓷碗，深色湯汁。
一股中藥味鉆進(jìn)鼻子。
我胃里翻了一下。
何美蘭把碗推到我面前。
“趁熱喝?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
她坐在我對(duì)面，盯著我。
“這是我托人配的，女人懷孕頭三個(gè)月最要緊。”
“誰(shuí)配的？”
“你問(wèn)這么多干什么？”
我拿起勺子，攪了一下。
湯里浮著細(xì)碎的草根。
我想起陸懷仁那句話。
如果有人給你吃東西，別碰。
我把勺子放下。
“我不喝。”
何美蘭的臉當(dāng)場(chǎng)沉了。
“余知夏，你什么意思？”
“我不舒服，喝不下?！?br>“喝不下也得喝?！?br>她把碗往我面前推，湯水晃出來(lái)一點(diǎn)。
“你嫁進(jìn)孟家三年，好不容易懷上，別矯情。”
我看著那一點(diǎn)湯漬，沒(méi)說(shuō)話。
手機(jī)響了。
孟啟明。
我接起。
他的聲音帶著壓著的煩。
“你又惹媽生氣了？”
我笑了一下。
“她讓你打的？”
“余知夏，你別把每個(gè)人想得那么壞?！?br>我看著何美蘭。
她坐在對(duì)面，嘴角抿著，一副等我低頭的樣子。
“那你回來(lái)陪我去醫(yī)院?！?br>電話那頭沉默。
我聽(tīng)見(jiàn)很輕的女聲。
“啟