一九七六年，十二月，唐山市。

寒冷的北風(fēng)卷著曠野里的碎雪、塵土與細(xì)微的瓦礫碎屑，天空壓著一層灰蒙蒙的濁云，不見(jiàn)透亮的日光。

距離那場(chǎng)天崩地裂的大**，已經(jīng)過(guò)去小半年。災(zāi)后重建的痕跡隨處可見(jiàn)，主干道勉強(qiáng)修繕平整，能供車(chē)輛行人通行，路邊隨處可見(jiàn)臨時(shí)堆起的土堆、磚石木料，還有來(lái)不及清運(yùn)的建筑垃圾。

往城南近郊延伸十余里，便是柏格莊農(nóng)場(chǎng)。

近幾年，這里收納了大批勞作的知識(shí)分子。**時(shí)，農(nóng)場(chǎng)也遭了重創(chuàng)，原先的屋舍塌了大半，如今沿農(nóng)場(chǎng)西側(cè)的坡地是專(zhuān)門(mén)給下放人員居住的住處。

屋子都是就地取材壘砌的，土坯混著碎磚，墻面抹著一層薄泥，凹凸不平，多處已經(jīng)開(kāi)裂，露出里面混雜的碎瓦與秸稈。屋頂蓋著層層干稻草，壓著幾塊厚重的青磚抵御狂風(fēng)，風(fēng)一吹，稻草便簌簌作響。

最靠里的一間屋內(nèi)，土火炕占了大半個(gè)屋子，炕邊立著一張掉漆的舊木桌，兩條桌腿參差不齊，用碎磚頭墊著才得以站穩(wěn)。墻角擺著兩只老舊的木箱。

虞季明一身單薄的舊棉衣裹在身上，衣面起滿(mǎn)毛球，沾滿(mǎn)塵土褶皺，早已辨不出原本的顏色。頭發(fā)干枯雜亂，肆意耷拉在額前，下巴上攢著密密麻麻的青黑胡茬。他直直躺在冰涼的炕面上，雙眼一眨不眨地望著窗外鉛灰色的天空。那雙眼睛里沒(méi)有光，只剩一片死寂的漠然。

門(mén)外傳來(lái)一聲沉悶的吱呀響，破舊的木門(mén)被人從外推開(kāi)。

進(jìn)來(lái)一個(gè)年近五十歲的光頭男人。身形高壯，肩背寬闊，面龐粗獷黝黑。他身上套著一件洗得泛白、邊角磨毛的藏青棉襖，棉絮從破口處微微鼓出。

他手里捏著一卷干凈紗布、一小包碾碎的草藥，還有一根細(xì)細(xì)的鑷子，快步走到炕邊。他垂眸看著炕上的虞季明，沒(méi)說(shuō)話(huà)，伸手輕輕掀開(kāi)蓋在對(duì)方身上的薄舊棉被，捏住季明的褲腳，挽到膝蓋上方。

昨日夜里，虞季明私自跑出住處，不知翻越了多少碎石瓦礫、玻璃渣與硬石子，密密麻麻的傷**錯(cuò)縱橫，深淺不一，細(xì)碎的玻璃碴和碎石子深深嵌進(jìn)皮肉里，渾濁的黃水混著暗紅的血絲黏在傷口表層。

光頭男人長(zhǎng)了一雙與粗獷體型不太匹配的小手，先拿干凈紗布輕輕拭去傷口表面的膿水與血漬，隨后捏緊鑷子，俯身湊近傷口，一點(diǎn)點(diǎn)夾出嵌在皮肉里的細(xì)碎玻璃渣與硬石子。

虞季明的小腿驟然不受控制地痙攣、顫抖，可他一聲悶哼都沒(méi)有發(fā)出，仿佛那劇痛不是落在自己身上。

光頭男人動(dòng)作極穩(wěn)，耐心地將所有殘留的異物清理干凈，再把碾碎的草藥敷滿(mǎn)整個(gè)創(chuàng)面，最后用紗布一圈圈纏好。

收拾妥當(dāng)，他直起身，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，看著炕頭邊，靜靜放著一碗還冒著微弱熱氣的玉米糊糊，旁邊躺著一塊裹著麥麩、色澤黑硬的面餅，是自己今早送回來(lái)的口糧，一口未動(dòng)。

望向形同枯木的虞季明，心頭一陣發(fā)堵，低聲開(kāi)口，滿(mǎn)是無(wú)奈：“季明，你再這樣下去，身子遲早要徹底垮掉的。”

他的語(yǔ)氣慢慢沉下來(lái)，添了幾分嚴(yán)肅，壓低了嗓音追問(wèn)：“你前個(gè)晚上偷偷跑出去，到底想干啥？被巡邏隊(duì)的人逮了個(gè)正著，你不會(huì)是真的想從農(nóng)場(chǎng)逃跑出去吧？你是不是昏了頭？”

“你心里清楚，這農(nóng)場(chǎng)日夜有人輪崗值守，四周高墻圍著，守備嚴(yán)密。就你這體虛乏力的三腳貓功夫，又能逃到哪里去？”

“也是你運(yùn)氣好，最近災(zāi)后重建，農(nóng)場(chǎng)管理漸漸松緩，值守的人也多有懈怠，不然，就憑私自出逃這一條，你最少要關(guān)好幾周禁閉，根本不可能像現(xiàn)在這樣，只受了點(diǎn)輕傷、敷衍罰過(guò)就算了事。”

光頭男人還想再勸幾句，門(mén)外忽然傳來(lái)一陣敲門(mén)聲：“老陸啊，老虞在伐？”

光頭男人，也就是陸彥邦聞聲停下話(huà)語(yǔ)，應(yīng)聲回道：“來(lái)了。”

他轉(zhuǎn)身快步走到門(mén)邊，一把拉開(kāi)木門(mén)。

門(mén)外站著一個(gè)四十多歲的干瘦男人。鼻梁上架著一副用細(xì)繩纏湊固定的瘸腿舊眼鏡，顴骨微微凸起，面皮蠟黃，眉眼間卻盡是藏不住的雀躍。

陸彥邦見(jiàn)他這般喜色，不由得開(kāi)口問(wèn)道：“老周，瞧你這高興的勁頭，是有啥好事了？”

被喚作老周的男人哈哈一笑，聲音輕快，帶著濃濃的上海腔調(diào)：“哈哈，我屋里頭的人給我寄包裹過(guò)來(lái)嘞！現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)管理放寬了些，家里的寄東西也能進(jìn)來(lái)了。這是一包白砂糖，正宗的好東西。”

他說(shuō)著，抬手遞過(guò)一個(gè)小小的布包：“你拿去給季明兄弟用，讓他這幾天甜甜嘴巴、養(yǎng)養(yǎng)身子。前些日子大**那陣，要不是他提前發(fā)覺(jué)，眼疾手快，硬生生把我從塌房里拽了出來(lái)，我這條老命，早就交代在廢墟里咯！這點(diǎn)東西，是我的一點(diǎn)心意。”

聽(tīng)著外面老周和陸彥邦的交談，屋內(nèi)炕上的虞季明漠然的雙眼緩緩閉上，任由自己陷入無(wú)邊無(wú)盡的黑暗。

“我就是不信邪啊，想親眼瞧瞧，孤家寡人有什么意思呢……”。

思緒又回到76年某個(gè)夏日的晚上。

————————

一夢(mèng)連著一夢(mèng)。

先是瞧見(jiàn)時(shí)局轉(zhuǎn)變，**散去，百姓日子漸漸安穩(wěn)紅火，**一天天變好……

可好夢(mèng)不長(zhǎng)，噩夢(mèng)接踵而來(lái)。唐山大地猛**顫，房屋頃刻塌落壓住自己。

變成游魂的他不知飄了多久，飄到了燕京，自己的死訊也一同傳回了燕京。在友人唏噓感嘆中，他得知，自己離家后沒(méi)多久，妻子難產(chǎn)而亡，一尸兩命，女兒吃了幾年百家飯，不幸死于74年的冬天。

一幕幕、一句句令人痛心，虞季明渾身發(fā)冷，只剩滿(mǎn)心酸楚和惶恐。

醒來(lái)后，他本來(lái)以為自己只是做了場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)，可隨后發(fā)生的大**徹底將他打醒。

原來(lái)夢(mèng)中的所見(jiàn)所聞都是真的！一切都是真的！……

這是一場(chǎng)預(yù)知夢(mèng)，亦或是重生。

可是妻女已然逝世，要這重生，這預(yù)知又有何用？過(guò)去是無(wú)法改變的！……

————————

門(mén)外的交談聲還在繼續(xù)。

“喏，場(chǎng)部向有只寄撥季明的包裹，收發(fā)員讓我轉(zhuǎn)撥伊。我先走哉，還要去修凍土田埂唻。”

“哦哦”

陸彥邦推門(mén)進(jìn)到門(mén)內(nèi)，將包裹放到炕上，用厚草紙和細(xì)麻繩細(xì)致裹好，正面貼著郵寄單據(jù)燕京市海定區(qū)北平安莊燕京電影制片廠 虞姝（寄）11月15日。

“虞姝？季明，這不是你家姑娘嗎，從燕京寄來(lái)的。”

僵臥在床上的虞季明聞言，倏地坐起身，像是瘋了一樣搶過(guò)包裹，急忙打開(kāi)，里面是一封信和一身黑布棉衣。

微微發(fā)顫的指尖攥住信件，扯開(kāi)封口，雙眼緊緊凝落在紙上，目光急切地來(lái)回掃視，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)，眼底漾起又驚又喜的水光。

————————

親愛(ài)的父親：

見(jiàn)字如面。

轉(zhuǎn)眼又是深冬，女兒日夜掛念遠(yuǎn)在柏格莊農(nóng)場(chǎng)的您，不知父親近來(lái)身體安好？天寒地凍，千萬(wàn)記得添衣保暖，莫要太過(guò)勞累。

自一九七零年您下放離家，家中一晃已過(guò)數(shù)年。您走后五個(gè)月，母親難產(chǎn)離世，家中遭逢大變，一度艱難萬(wàn)分。萬(wàn)幸小弟頑強(qiáng)存活，成了我最大的慰藉，小弟如今漸漸長(zhǎng)大，我給他取名“屹”。這些年我一直帶著小弟生活，時(shí)時(shí)感念母親，也日日盼著您歸家團(tuán)圓。

一九七六年七月唐山大**，舉國(guó)震動(dòng)。連生大哥隨所在部隊(duì)趕赴湯山搶險(xiǎn)救援，機(jī)緣之下去過(guò)您所在的柏格莊農(nóng)場(chǎng)。彼時(shí)多年未見(jiàn)，您容貌變化，加上救援任務(wù)緊急、人手匆忙，倉(cāng)促之間沒(méi)能相認(rèn)。

**過(guò)后，地方秩序重整，農(nóng)場(chǎng)管理也愈發(fā)嚴(yán)格。后來(lái)連生大哥在農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人處翻看下放名冊(cè)，核對(duì)信息后終于確認(rèn)，當(dāng)時(shí)在農(nóng)場(chǎng)見(jiàn)到的人，正是您。

連生大哥歸隊(duì)后寫(xiě)信告知了我這件事，我欣喜萬(wàn)分，總算確切知曉了您的下落，懸著多年的心終于落定。

近來(lái)家中安穩(wěn)，時(shí)局也漸漸轉(zhuǎn)變，各項(xiàng)**日漸松動(dòng)，我們?nèi)杖张沃?*歸鄉(xiāng)的消息，盼著您早日脫離勞作、歸家團(tuán)聚。

千言萬(wàn)語(yǔ)，只愿父親珍重身體，放寬心境，耐心等候歸期。家中一切有我照管，您無(wú)需牽掛，安心度日便可。

翹首以盼，靜候父親歸來(lái)。

女兒：虞姝

一九七六年十一月十四日

…………

1977年9月

燕京電影制片廠，是北三環(huán)邊一座樸素厚重的灰磚大院，全廠近千職工，剛從漫長(zhǎng)沉寂里緩過(guò)勁來(lái)，廠區(qū)光景一點(diǎn)點(diǎn)回暖。

清晨七點(diǎn)，天色才蒙蒙泛白，職工食堂已經(jīng)燈火通明。屋內(nèi)煤爐燒得旺盛，滾滾暖意裹著飯菜香。

墻面白灰斑駁，貼著泛黃陳舊的就餐須知，一排排粗木桌椅擦拭得干干凈凈，整整齊齊。一鍋濃稠玉米粥、一屜黑面饅頭，搭配大鍋慢燉的大白菜粉條。

正值早班就餐高峰，排隊(duì)打飯的職工擠滿(mǎn)了窗口前的空地。

齊嬸是食堂的老工人，年年秋日換季的時(shí)候，風(fēng)濕病就會(huì)發(fā)作。這兩日天氣降溫，早上寒涼，雙腿就僵硬酸痛，站久了便支撐不住，根本應(yīng)付不了扎堆的人流。虞姝，便早早過(guò)來(lái)幫她搭手幫忙。

今年十八歲的虞姝，生得干凈靈秀，眉眼清亮柔和，眼尾帶著一點(diǎn)天然的溫潤(rùn)弧度，一雙杏眼黑白分明，膚色偏深。烏黑的短發(fā)梳理得利落清爽，袖口上挽，小臂緊實(shí)，身形清瘦挺拔。

她指尖穩(wěn)穩(wěn)拿捏著長(zhǎng)柄打菜勺，一手輕扶搪瓷餐桶邊緣，嚴(yán)格照著食堂定量規(guī)矩，不多一勺、不少一分。

排隊(duì)的大多都是廠里老職工，知道齊嬸的舊疾，對(duì)這個(gè)在廠里長(zhǎng)大的可憐丫頭，也都比較關(guān)照，所以個(gè)個(gè)秩序井然地排隊(duì)。

隊(duì)伍行至中途，一名中年老職工借著人群挪動(dòng)的空檔，悄悄往前蹭了兩步插隊(duì)。輪到他打飯時(shí)，他目光瞟著桶里的白菜粉條。

“多給我舀兩勺粉條，再添一個(gè)饅頭。我今兒上棚里干重活，消耗大，餓得快。”

一旁坐著的齊嬸腿腳正疼著，剛要開(kāi)口強(qiáng)調(diào)食堂定量規(guī)矩，話(huà)還沒(méi)出口，便被虞姝輕輕接了過(guò)去。

虞姝抬眼看向?qū)Ψ剑Z(yǔ)氣平和有禮。

“李師傅，廠里早有規(guī)矩，早班飯菜全憑糧票定額，人人份頭一樣。大家都是上班出力干活，誰(shuí)都辛苦，沒(méi)有特殊的說(shuō)法。”

男人臉色微微一沉，仗著自己進(jìn)廠多年、資歷老，蠻橫地說(shuō)：“我在廠里干了十幾年，吃苦受累從沒(méi)落下，多吃?xún)煽诓硕眩€用這么較真？”

虞姝依舊平靜坦蕩地回道：“正因?yàn)槟菑S里老師傅，更該帶頭守規(guī)矩。現(xiàn)在食材、糧票都是定額分配，每一份都有數(shù)。您多占一點(diǎn)，后面晚來(lái)的人，就不夠吃了。”

周?chē)抨?duì)的職工本就不耐別人插隊(duì)、多吃多占，此刻紛紛高聲附和。

那名中年職工自知理虧，臉上掛不住，再不敢爭(zhēng)執(zhí)，只取了自己定額的一份飯菜，低著頭默默退到一旁，嘴里細(xì)碎嘟囔兩句，再?zèng)]了方才的氣焰。

窗外晨霧漸散，天光慢慢亮開(kāi)。廠區(qū)里，職工們穿著清一色洗得發(fā)白的藍(lán)灰工裝，陸續(xù)奔赴各自的部門(mén)崗位。

7點(diǎn)半后，食堂里的人漸漸走空，偌大的屋子一下子靜了下來(lái)，總算能歇口氣。

齊嬸擦著手走到虞姝身旁，笑著擺了擺手：“行了，人都上工去了，剩下的洗刷收拾，我們幾個(gè)來(lái)就行，你早點(diǎn)回吧。”