三個月了。
新婚妻子第無數次裹緊被子，小聲對我說：“承利，對不起，我還沒準備好。”
我沒有像以前一樣哄她，也沒有替她關燈，只是默默走出了臥室。
第二天一早，我把她從床上拉起來，直接去了民政局。
離婚證拿到手，她臉色慘白，死死抓住我的袖子。
“承利，我們重新開始，好不好？”
我撣了撣西裝上不存在的灰塵，淡淡看著她。
“回去干什么？”
“等你的白月光回國，我們三個一起吃早飯？”
01
三個月了，床上，她裹著被子，再次和我說：“對不起，我還沒準備好。”
翟真真把半張臉藏在被角后，只露出一雙泛紅的眼睛。她說這句話時聲音很輕，像是真的愧疚，可她握著手機的手始終壓在枕頭下，屏幕亮起的一瞬間，我還是看見了那個熟悉的名字。
張延山。
我點了點頭，沒有追問，也沒有像以前那樣安慰她，只拿起搭在床尾的外套，走出了房間。
房門合上后，里面很快沒了動靜。
我叫趙承利，三十二歲，承遠投資的創始人。半年前，我和翟家獨女翟真真訂婚，三個月前舉辦婚禮。外人眼中，我們門當戶對，她漂亮溫柔，我事業有成，婚禮當天連財經媒體都來拍了照片。
只有我知道，這場婚姻從第一晚起，就像一間擺設精致卻沒有溫度的樣板房。
第一次，她說身體不舒服。
第二次，她說工作太累。
后來是心情不好、睡不著、需要適應，還有許多聽起來合理的理由。我從未逼過她，甚至擔心自己的靠近會讓她緊張，每次被拒絕，我都會替她關燈，去書房睡。
我以為尊重能換來真心。
她胃不好，我讓家里的阿姨按營養師給的菜單做飯；她父親腰傷復發，我推掉項目會議陪著去醫院；她母親過生日，我提前一個月托人找來她念了很久的翡翠胸針。
翟真真偶爾也會對我笑，會挽著我的手參加宴會，會在人前叫我丈夫。可一進家門，她便松開手，神情里的溫柔也隨之消失。
有一次我伸手替她擦掉唇邊的奶油，她下意識避開，眼底甚至閃過一絲抗拒。
那一刻，我胸口像被什么扎了一下，卻還是裝作沒看見。
直到昨天下午，我在客廳找一份合同，無意中碰掉了她放在茶幾上的平板。屏幕亮著，頁面上是一張航班信息，抵達日期就在兩天后。
乘客姓名，張延山。
這個人是翟真真大學時的初戀，也是她這些年始終放不下的白月光。張延山畢業后去了國外，聽說在一家金融機構任職。翟真真曾告訴我，他們早就斷了聯系，還說過去的事不會影響婚姻。
可平板里保存著他的航班，備忘錄里記著他的口味，購物記錄中還有一束預訂好的白玫瑰，收貨地點是機場。
我坐在沙發上看了很久，忽然覺得自己這三個月像個笑話。
她不是沒準備好成為妻子。
她只是不愿意把妻子的身份真正給我。
這一夜，我坐在客廳直到天亮。窗外的天色一點點發白，我心里最后那點期待也跟著散了。
七點鐘，我進了臥室。
翟真真還在睡，長發鋪在枕頭上，眉心微微皺著。我拉開窗簾，又把她從床上拉起。
她受驚似的睜開眼，語氣帶著惱意：“趙承利，你做什么？”
“起床，跟我去個地方。”
她盯著我看了幾秒，大概從沒見過我這副神情，嘴唇動了動，最終還是下床換了衣服。
路上，她幾次想問去哪里，我沒有回答。直到民政局三個字出現在眼前，她腳步猛地停住，臉色瞬間白了。
“你帶我來這里干什么？”
我從文件袋里取出準備好的材料，遞到她面前。
“離婚。”
翟真真沒有接，指尖輕輕發抖。她像是覺得荒唐，扯了一下嘴角，卻沒能笑出來。
“就因為昨晚？我已經道歉了。”
我看著她，心里沒有想象中的憤怒，只剩疲憊。原來失望積攢到盡頭，人反而不會吵，也懶得質問。
“簽字吧。”
她咬住下唇，眼圈慢慢紅了。過了好一會兒，她才抓起筆，像是在賭我會先服軟，落筆時故意停了幾次。
我沒有阻止。
手續辦得很快。
工作人員把離婚證遞過來時，翟真真怔怔地看著手里